在UCSB留学，加州校园的孤独与成长

在UCSB留学 ，加州校园的孤独与成长

海边落日把整片天空烧成粉紫色的时候
，我一个人坐在图书馆顶层的台阶上，手里攥着一封被退回来的小组作业评分 ，那是我来加州大学圣塔芭芭拉分校的第三个月
，第一次真正意识到，有些路只能自己走完 。

来之前 ，我对这所学校的想象是明信片级别的——太平洋就在教室窗外，阳光永远慷慨
，冲浪板靠在宿舍墙边，派对音乐从海风里飘过来 ，现实却像一盆冷水
，在开学第二周就兜头浇下来，那门“微观经济学 ”的教授语速快得像在讲脱口秀 ，我记下的笔记全是半截句子和问号
，坐我旁边的女生叫Chloe，金发 ，笔记工整得像印刷体
，我鼓起勇气问她能不能借看一下，她笑了笑说“Sure
” ，然后把笔记推过来
，我拍了照，道了谢 ，以为这是友谊的开始，但下一次课
，她自然地坐到了另一群白人女生中间，我旁边只剩一个空椅子
。

孤独就是这么具体的东西 ，它藏在你一个人从食堂端着餐盘找座位的午间
，藏在你打开手机看到国内朋友聚会照片的深夜，藏在室友用西班牙语打电话时你插不上嘴的客厅 ，UCSB的校园很美
，美到近乎残忍——因为那些棕榈树、白沙滩 、西班牙式的红瓦屋顶，都在提醒你：你在这里 ，但你不完全属于这里。

转折发生在期中考试前一周
，那门经济学课布置了小组项目，我
、Chloe、一个叫Arjun的印度男生 ，还有一个叫Maria的墨西哥裔女生被分到一组
，我们约在图书馆讨论，Chloe提出要负责“理论框架” ，Arjun说做“数据模型 ”，Maria做“案例分析
”
，轮到我，她说：“你来做PPT吧 ，简单一点 。”我点头
，心里却像被什么东西硌了一下，那天晚上我对着电脑做了一版又一版 ，翻来覆去改到凌晨三点
，结果展示那天，教授皱了皱眉 ，说“逻辑链条不完整 ”
，给了我们组一个B-，Chloe在小组群里发了一个“Oh well” ，配了个耸肩的表情
。

我盯着那个表情看了很久
，然后我做了件后来想起来都觉得勇敢的事——我给教授发了邮件，约了office hour ，他听完我的困惑，没直接回答
，反而问：“你觉得这份作业里，你最想弄明白的是什么？
”我说是“激励机制对行为的影响” ，他点点头
，从书架上抽出一本厚厚的教材递给我：“那就别管别人怎么分，你自己把这一章吃透。 ”

那之后 ，我每天下午去图书馆
，不再只带笔记本电脑，而是带一本纸质书和一盒便利贴 ，我把书里的案例抄下来
，在旁边画歪歪扭扭的箭头和问号，有次Maria路过 ，看见我满桌的笔记
，停下来问：“你在研究什么？
”我说了，她眼睛一亮：“我妈妈就在做社区互助的生意 ，这不就是你说的激励机制吗？”我们聊了四十分钟，那天我才知道
，她是从社区大学转学过来的，比谁都珍惜在UCSB的每一天 。

期末的时候 ，教授布置了个人论文
，题目自选，我写了那家社区互助小店 ，用了Maria妈妈的故事
，用了课堂上的理论，还加了我在国内做志愿者的经历 ，论文发回来的那天
，评语栏里写着一行字：“Now this is your work. Proud of you. ” 成绩是A。

毕业前最后一个月，我又去了那个图书馆顶层的台阶 ，这次身边坐着Maria
，她递给我一杯冰咖啡，说：“你知道你刚来的时候像什么吗？像一只总在道歉的猫
。
”我笑了 ，差点把咖啡洒出来，她说得对
，我那时候连问问题都要加一句“Sorry, this might be a dumb question”，但现在 ，我可以大声说“我没听懂 ”
，可以举手说“我想换个分工
”，可以一个人在沙滩上走一个小时 ，只是为了听海浪声。

孤独没有消失
，它只是换了个样子，它变成了我选择独自去图书馆的下午 ，变成了我写论文时耳机里的白噪音
，变成了我对着太平洋发呆时心里那些沉甸甸的 、只属于我自己的念头，我后来跟一个学妹聊起这段经历 ，她说她在找中介的时候看到过闲虎留学网上的文章
，说UCSB的中国学生容易抱团也容易散，我说 ，抱不抱团不重要，重要的是你有没有找到自己的节奏 。

现在回想
，那封被退回来的小组作业，大概是我在加州收到的最好的礼物 ，它让我在某个粉紫色的黄昏承认了一件事：你可以一个人在异国的图书馆里哭完
，然后擦干脸，去借一本书 ，从头开始
，而成长，就是那个“从头开始”的动作 ，一次又一次
，直到你不再需要谁来批准
。