在NUS读研期间做兼职助教，我靠这份工作练出了英语和教学能力

那场雨来得毫无预兆,我抱着三十多份作业冲进 NUS 的一间教室，衬衫湿透 ，白板笔在口袋里硌着肋骨
，离上课还有十分钟，我擦掉上一节课留下的公式 ，听见自己心跳得很响，一年前
，我绝不敢相信，自己会站在新加坡的本科课堂里 ，用英语带一整节讨论课 。

刚来 NUS 读研时
，英语像一堵透明的墙，组会上 ，印度同学语速飞快
，新加坡同学夹着 Singlish，我明明听懂了每个单词 ，连起来却只剩一片嗡嗡声
，导师说：“你的研究想法不错，但表达像一堵墙
。 ”更现实的是钱 ，房租、饭钱 、交通费
，每一笔都在提醒我，奖学金并不宽裕 ，我想找一份校内兼职。

助教招聘启事贴在学院公告栏,我盯着“Teaching Assistant
”看了很久，又退却：我连课堂发言都紧张
，怎么教别人？犹豫时，我曾在闲虎留学网翻过学长学姐的经验帖 ，有人说助教是留学生最快“被迫长大”的岗位
，我咬了咬牙，投了申请 ，第一次面试
，教授问我如何向大一学生解释一个抽象概念，我背了半天的答案 ，说到一半就乱了
，结果不出意外：拒信 。

那段时间,我几乎认定自己不适合开口，直到开学第二周 ，Prof. Tan 临时缺一名助教
，问我愿不愿意救急，我答应了 ，像抓住一根浮木。

第一次 tutorial 是灾难，我准备了十二页讲稿
，一进教室就照着念，十分钟后 ，前排一个本地男生皱眉：“Sorry, can you slow down? ”我越紧张越快
，越怕冷场越不敢停，一个中国学生小声问：“可以用中文解释吗？”教室里有人笑 ，我的脸烧起来
，下课后，匿名反馈里写着：“TA seems nervous. Hard to follow.
”我躲进洗手间 ，盯着镜子
，第一次想辞职
。

我发邮件给 Prof. Tan，他回得很短：“他们不是讨厌你 ，他们只是没听懂
，教学不是证明你懂，而是让他们懂。”那晚我坐在图书馆 ，把下节课的每一句话写下来，用手机录音
，再一句句听自己的发音，第二天 ，我找一位资深助教旁听
，她只说了一句：“别急着填满沉默，问一个问题 ，等十秒 。 ”我开始把抽象公式画成图
，用新加坡地铁换乘讲概率，用食堂排队讲分布 ，我甚至请本科生朋友模拟提问
，逼自己不用背稿
。

变化不是一夜发生的,第三次 tutorial，我故意把一个问题抛出去 ，教室里安静得可怕
，我数到八，手心冒汗 ，终于有学生试探着回答，我说：“对
，就是这里。
”那一刻，我看见几个人抬头 ，后来
，一个本地女生在邮件里写：“I was lost in the first two tutorials, but today I finally understood hypothesis testing. Thank you for slowing down.”我坐在公交车上读完，眼眶发热 。

期末,Prof. Tan 问我下学期是否继续 ，我点头
，再后来，我能用英语接住学生的追问 ，也能从他们困惑的眼神里判断该停还是该进
，助教津贴依然不算多，但它替我付掉了一部分房租 ，更替我拆掉了那堵透明的墙
，毕业前，有学生在卡片上写：“You made a hard course less scary. ”我把它夹进笔记本
。

在 NUS 的这两年 ，我学到的不只是公式和论文，兼职助教这份工作
，把我从“不敢开口
”推到“必须讲清楚”，又把我从“讲清楚 ”带到“让他们真正理解
” ，英语和教学能力
，不是某天突然获得的礼物，而是在一次次尴尬
、复盘和等待中长出来的 ，那场雨早停了
，可我还记得自己站在白板前的样子——紧张，笨拙 ，却终于开始发出自己的声音。