东英吉兰记：创意写作，成功入读UEA

拒信躺在邮箱里，像一枚被潮水遗忘的贝壳 ，那天伦敦的雨下得没完没了
，我坐在出租屋的地板上，把UEA创意写作的申请页面反复刷新了三遍 ，直到“unsuccessful”这个词变得像一枚生锈的钉子。

我第一次申请UEA，是2021年冬天
，那时我在上海一家广告公司写文案，白天替品牌编造“生活方式 ” ，夜里偷偷写小说
，我的作品集工整 、安全，像一份被反复打磨过的提案：一个都市女孩在地铁里丢失了伞 ，又在便利店门口找回了自己
，面试时，教授问我：“你为什么选择东英吉兰？
”我背了官网上的湿地
、海风和大教堂 ，他又问：“你的故事里
，为什么没有人真正孤独？”我愣住了，屏幕那头的诺里奇下着雨 ，我听见自己说：“因为孤独不太适合传播 。 ”他笑了笑
，没有追问
。

后来我才明白，那个笑是温柔的拒绝。

被拒之后 ，我把自己埋进加班，凌晨的会议室里
，投影仪的光打在脸上，我改着“年轻就要出发”的广告语 ，心里却想着东英吉兰那片低低的天空
，我几乎要放弃了，甚至把写作文件夹改名为“旧爱好
” ，转折发生在母亲来上海看病的那一周
，她住在我的小房间里，夜里咳嗽 ，我陪她坐在窗边
，她忽然说：“你小时候写作文，说想住在有海鸥的地方 。”我鼻子一酸 ，那晚我失眠
，在闲虎留学网上翻到一篇UEA创意写作的申请复盘，作者写：“不要写你认为招生官想看的 ，写你真正怕写出来的。 ”那句话像一根细绳，把我从水底拽了上来
。

我决定再试一次
，白天继续上班，夜里重新写作品集 ，我把外婆的旧屋、江南的梅雨 、地铁里陌生人的侧脸都写进去
，又让它们在诺里奇的一条河边重新相遇：一个女孩沿着Wensum河寻找失踪的姐姐，河水涨了又退 ，她终于承认自己从未真正找过
，朋友读完说：“这次像你身上的潮湿，不是旅游宣传册。
”我改了七稿 ，请英语老师逐句润色
，面试前，我不再背官网 ，而是读UEA几位老师的作品
，记下他们怎么处理沉默和停顿 。

第二次面试在春天，教授问：“你的故事里 ，河水为什么一直涨？”我说：“因为我家乡的雨也这样，它不解决问题
，只让人看见自己站在哪里
。 ”他沉默了一会儿，说：“你的文字里有水汽。
”四周后 ，我收到offer
，那天我没有哭，只是把邮件读了两遍 ，然后去楼下买了一束便宜的洋桔梗 。

九月
，飞机降落在诺里奇，我拖着两个箱子走进UEA校园 ，湖边的芦苇被风吹得低低的
，兔子在草地上旁若无人地啃草，第一堂创意写作工作坊 ，导师让我们带一件“不属于这里的东西”
，我带了外婆旧屋的钥匙，轮到我读作品时 ，窗外正好下雨，雨点打在Sainsbury Centre的玻璃上
，我读到女孩站在河边，终于承认自己害怕的不是找不到姐姐 ，而是找到之后无话可说
，教室里安静了几秒，导师说：“欢迎来到东英吉兰
。 ”

我常沿着Wensum河走去上课 ，东英吉兰不再是地图上的一块绿
，也不再是我用来逃避的远方，它成了我笔下的纸页：潮湿、缓慢
、诚实 ，我终于明白
，成功入读UEA不是一场胜利，而是一次允许——允许我把那些说不出口的孤独 ，写成故事。