阳光海岸大学幼教实习，我被分到偏远园

五点半的闹钟响到第三遍时 ，我才真正意识到，自己离那片明信片上的海岸线有多远
，天还没亮，我背着装满贴纸、绘本和手偶的帆布包 ，站在公交站牌下等第一班车
，风从内陆的桉树林里吹过来，带着潮湿的草味 ，和我入学时想象的海盐味完全不同。

三个月前
，我收到实习分配邮件，作为阳光海岸大学幼教专业的学生 ，我默认自己会被安排到某所靠近海滩的幼儿园：落地窗 、沙坑、孩子们戴着宽檐帽在院子里跑
，结果地图上的红点却落在腹地一个小镇，旁边标注着“社区早教中心 ” ，从学校过去要换两趟公交
，再搭园长的皮卡走一段没有铺柏油的路，邮件里那句“偏远园所同样需要专业支持”被我反复看了很多遍 ，还是没能压住心里的失落 。

第一天到园，我几乎以为自己走错了地方
，三间低矮的平房围着一块长满野草的空地，秋千是旧轮胎改的 ，教室墙上贴着孩子们用树叶和黏土做的画
，园长布朗温五十多岁，穿着工装裤 ，握手时掌心粗糙
，她把我介绍给混龄班的十几个孩子，他们从两岁到五岁都有 ，口音浓得让我前十分钟只能靠猜
，我准备好的英文儿歌刚唱到一半，一个叫卢克的男孩就转身钻到树后面去了 ，其他孩子也陆续跑开
，只剩我举着手偶，站在风里尴尬地笑。

那几周并不顺利 ，我设计的“颜色寻宝
”活动，孩子们更喜欢把色卡折成纸飞机；我试图讲绘本
，两岁的小女孩直接趴在地毯上睡着了，最挫败的是卢克 ，他几乎不和我说话
，只肯在沙坑边用树枝画恐龙，我一度怀疑自己不适合做幼教 ，甚至在夜里给国内朋友发消息说
，真想重新申请一次实习，当初在闲虎留学网浏览项目时 ，我以为自己会走向海边
，而不是被山风和沉默的孩子困住
。

转折发生在一个暴雨天，放学前半小时 ，雨把回镇上的路冲出了积水
，布朗温决定让能晚走的家庭先别急，教室里停电了 ，我翻出手电筒，把白墙当成幕布
，用手影做了一只慢慢走路的小恐龙，孩子们先是安静 ，然后有人笑出声
，卢克从角落挪过来，第一次主动拉住我的袖子 ，小声说：“它的尾巴可以再长一点吗？”我蹲下来
，让他把手放在电筒前，他的手指很凉 ，却认真地把恐龙尾巴拉得老长
，那天晚上，家长们冒雨送来热汤和毯子 ，布朗温把孩子们裹在旧毛毯里
，大家围着手电筒讲影子故事，卢克靠在我身边睡着了 ，手里还攥着我折的纸恐龙。

实习结束前，卢克送给我一幅画
，纸上有一辆歪歪扭扭的皮卡，一片蓝色的雨 ，一只长尾巴恐龙
，还有两个手拉手的人，他指着高的那个说：“这是你 。 ”我忽然明白 ，所谓偏远
，只是地图上的距离；教育真正发生的地方，是孩子愿意把手交给你的那一刻 ，离开那天
，皮卡颠簸在红土路上，我回头看见布朗温带着孩子们站在门口挥手 ，海风依旧没有吹到这里
，但我心里那片关于幼教的想象，已经被另一种更踏实的东西填满了
。