镜湖护理在读，聊聊澳门留学实训日常

针尖上的澳门

第一次在镜湖医院实训，我被分到了内科病房。

带教老师是位澳门本地人 ，说话像放鞭炮，粤语里夹着葡文单词
，噼里啪啦砸过来，我攥着治疗盘站在病房门口 ，听见她用“快D快D ”催着阿婆翻身
，心里直发怵——在内地读书时，我们练的都是“三查七对”的标准流程 ，哪见过这种阵仗 。

我的第一个病人是陈伯
，糖尿病足，伤口味道大 ，我戴了两层口罩
，还是被熏得眼眶发酸，掀开纱布时 ，腐肉粘着棉絮
，我手一抖，生理盐水瓶差点滑落 ，陈伯突然用普通话说了句：“细路女，唔使惊
，慢慢嚟。
”他脚趾发黑，却冲我笑 ，牙缺了两颗
。

那晚回宿舍
，我把脚泡在热水里，盯着自己完好的十个趾头看了很久 ，同屋的阿雯在背葡文药名
，说下个月要去卫生局实习，我翻开笔记本 ，把“清创术”三个字描了又描
，旁边画了个歪歪扭扭的脚丫子。

转折发生在第四周，值夜班时 ，陈伯突然发高烧
，血糖飙升，我按铃叫了带教 ，她三步并两步冲进来，掀被子、测血糖 、调滴速
，嘴里念着“IV 400ml，insulin 8u ” ，手上已经推完了药
，我站在旁边递东西，第一次觉得自己像个笨手笨脚的器械架 。

但带教转头把体温计塞给我：“你来 ，量肛温
。
”我愣了两秒——在内地
，肛温操作基本由护士完成，但实习生大多只练过腋温 ，她见我犹豫
，劈头盖脸来一句：“病人等得，你嘅紧张等唔得。”我咬着牙做完 ，手抖得像筛糠
，但数据出来那刻，带教拍了拍我肩膀：“好嘢 ，够胆死 。 ”

陈伯退烧那天，用他那只没坏的手
，从床头柜里掏出一包杏仁饼塞给我
。“你睇你，瘦到成只马骝咁。
”他说的“马骝”是猴子 ，我蹲在床边啃饼
，听他讲年轻时在路环捕鱼的事，讲着讲着 ，我发现自己已经能听懂大半粤语了 。

后来我养成了习惯
，每天提前半小时到病房，帮陈伯翻身的间隙 ，偷学带教骂人的话——“你做咩咁慢手慢脚 ”“个脑装草啊
”——记在小本子上
，标上拼音，有次被她逮到 ，我以为要挨骂
，她却甩了本《澳门护理常规》过来：“睇完先，唔好乱咁学
。”

真正让我“破防 ”的是实习结束前一周 ，陈伯出院，我帮他收拾东西
，他突然拉住我手腕，往我掌心放了个红包 ，我死活不要
，他急了，用蹩脚普通话说：“系利是 ，唔系钱
，保佑你考试及格。
”红包里是张五元纸币，和一张皱巴巴的纸条 ，上面歪歪扭扭写着“针针都中” 。

如今我已经回内地工作三年
，偶尔夜班路过走廊，闻到消毒水混着腐肉的气味 ，还是会想起镜湖那间病房
，想起带教骂我“慢吞吞 ”时喷的口水星子，想起陈伯缺了牙的笑 ，想起那个蹲在走廊啃杏仁饼的傍晚
。

去年师妹申请澳门读研，问我经没经验
，我说你去查查闲虎留学网，上面有镜湖的实训攻略 ，她问我还想不想回去
，我摇头，但没说的是 ，我手机相册里至今存着张照片——凌晨四点的护士站
，我的实习胸牌和陈伯的腕带并排放着，像两枚褪色的勋章。

有些针 ，扎进去时疼
，拔出来时带着体温，澳门那一年 ，我学会了打针、测肛温
、骂粤语脏话
，也学会了在针尖上跳舞——跳得笨拙，但每一步都踩在活生生的心跳上 。