在新国大读研，和本地同学合作项目经历

开学第三周，我在NUS Utown的讨论室里第一次觉得自己像个局外人。

那门城市可持续发展课程要求四人小组完成一个社区出行方案 ，我的组员里
，嘉慧和伟明是新加坡本地同学，另一个交换生来自德国 ，第一次开会，嘉慧语速很快
，夹杂着“can lah ”“steady
”“先这样”之类的说法，我明明每个单词都听得懂 ，却总慢半拍
，伟明把项目分成“背景 、数据
、社区访谈、展示 ”，我立刻认领了数据建模和GIS可视化——那是我最擅长的部分 ，也是我最想证明自己的地方 。

我想得很简单：只要把模型做得足够漂亮
，就能赢得尊重，于是接下来两周 ，我几乎泡在图书馆
，清洗问卷 、跑回归、做热力图，甚至熬夜到凌晨两点改图表 ，可当我兴冲冲把初稿发到群里
，嘉慧只回了一句：“看起来很美，但你有真的去过那个组屋区吗？”那一刻我有点不服气 ，数据不会骗人，为什么还要花时间跑社区？

矛盾在中期汇报后爆发
，老师看了我们的方案，说了一句让我至今记得的话：“数据很完整 ，但缺少grounding
。
”回讨论室的路上
，大家都沉默，我忍不住说 ，我已经做了最多的工作；伟明皱着眉说
，不是谁做得多的问题，是我们没有把本地人的生活放进去 ，嘉慧则翻出手机里一张照片：一位老人推着买菜车
，在午后暴雨里绕远路去诊所，她说 ，那个组屋区的连廊断了一截
，地图上看不出来，只有走过的人知道。

我盯着那张模糊的照片 ，忽然有点羞愧，我一直在用漂亮的模型证明自己
，却没有真正走进项目要服务的社区，更糟的是 ，我因为听不懂他们开会时的Singlish
，就默认他们排外；因为自己熬夜多，就把分工不均的委屈放大 ，那几天我情绪很低
，甚至想过退出小组 。

转折发生在一个周六，嘉慧约我去社区做补充访谈 ，天刚下过雨
，地面还湿，我们坐在组屋楼下的食阁里 ，帮一位阿姨填问卷
，她抱怨去巴刹要绕一大圈，又指着不远处说 ，年轻人走得快，老人走不快
，嘉慧用方言和她聊家常，我在旁边记下每一个细节 ，后来我们又跟着一位拄拐杖的 uncle 走了他每天去诊所的路线
，短短十分钟，他停了三次 ，那一刻
，我终于明白老师说的“grounding”是什么——不是模型不重要，而是模型必须从人的脚步里长出来。

周一开会时 ，我主动道歉
，我说，我之前太急着证明自己 ，把合作当成了个人表演
，嘉慧愣了一下，笑着说：“不用这么serious啦 ，我们一起把它做好
。 ”我们重新分工：本地同学负责联系社区和访谈，我负责把访谈编码进模型
，德国同学做叙事可视化，这一次 ，我不再闷头做图
，而是每做完一版就问嘉慧：“这个结论在新加坡语境里说得通吗？
”她也开始放慢语速，偶尔把Singlish换成标准英语 ，再补一句“这样你比较好懂”。

最终展示那天
，我们的方案没有炫目的模型，却有一条清晰的证据链：老人绕行的距离
、连廊断点、访谈原话和可实施的低成本改造建议 ，老师评价说
，这个项目既有evidence，也有empathy ，那一刻
，我没有像想象中那样激动，反而很平静 ，因为我知道，真正被修补的不只是社区连廊
，还有我作为国际学生那点脆弱又骄傲的自尊 。

后来，有学弟问我新加坡读研值不值得 ，我把这段经历讲给他
，也写在了闲虎留学网的一篇分享里，留学最难的从来不是作业 ，而是承认自己不懂
，再愿意走进别人的生活里学
。