在UCD留学，加州农村留学真实日常

飞机落地萨克拉门托时 ，我脑子里还装着好莱坞式的加州：棕榈树 、海滩、永远不落的阳光，直到坐上开往戴维斯的车
，窗外的颜色一点点变成大片番茄田
、牧草和低矮的谷仓，我才隐约意识到 ，自己要去的地方可能和想象中不太一样 。

出发前
，我在闲虎留学网翻过很多UCD的帖子，满屏都是“自行车王国”“牛棚味 ”“夏天热到怀疑人生” ，当时我只把这些当段子看
，心想再农村能有多农村？结果开学第一周，现实就给了我一个结实的下马威。

我住的公寓在镇子边缘 ，离校园骑车二十分钟
，公交一小时才来一班，第一天去办学生卡 ，我自信地跟着地图骑
，拐错一个路口后，眼前只剩一望无际的农田和一道木栅栏 ，远处几头牛慢悠悠抬头看我，像是在打量一个迷路的游客
，加州阳光确实灿烂，可下午三点的热浪把柏油路晒得发白 ，我手机只剩百分之三的电
，水壶也空了，那一刻 ，我坐在路边
，突然特别想家
。

真正让我崩溃的是第二周，那天晚上我从图书馆出来 ，自行车后胎爆了
，戴维斯的夜很安静，安静到能听见灌溉喷头“咔嗒咔嗒
”转动的声响 ，我推着车走了半小时
，路过一片番茄地，遇到一位正在收工的中年工人 ，他看我满头汗，先用西班牙语问了一句
，又换成不太流利的英语，他蹲下来检查车胎 ，从皮卡后斗里翻出补胎工具
，借着车灯帮我补好，临走前 ，他指了指远处亮着灯的镇中心
，说：“You are not lost. Davis is small, but people are around.” 我愣了半天，才憋出一句谢谢 ，那晚回到公寓
，我第一次觉得这个“农村 ”没有那么冷。

后来我慢慢摸出了自己的日常：早上七点骑车经过实验田，空气里有青草和一点牛粪混合的味道；中午在Silo买一份三明治 ，和同学讨论小组作业；下午去农场实践课
，学着看土壤湿度、修滴灌管；傍晚去农夫市场买一袋小番茄，坐在草坪上听人弹吉他 ，戴维斯不是那种让人一眼惊艳的地方，它更像一杯温水
，得待久了才知道温度 。

可故事并没有一路顺利，期中前 ，我们小组因为实验数据吵得很僵
，我觉得自己英语不够好，讨论时总插不上话 ，干脆赌气不再发言
，那段时间我甚至认真查过转学，觉得这里太安静 、太土
、太不像“留学
” ，直到一场暴雨把实验田淹了
，我们种的苗倒了一半，组里那个平时最强势的女生突然蹲在泥里哭 ，说她压力大到每天睡不着
，我们几个人谁也没说话，就一起把苗一株株扶正、重新培土 ，雨停时，大家浑身是泥
，却莫名其妙笑了，那天之后 ，我们不再假装自己什么都懂
，开始坦白说“我没听懂”“能不能再说一遍 ”，小组反而顺了
。

学期末 ，我骑车经过第一次迷路的那条路
，牛还在，番茄地换了新苗 ，我突然想起刚来时自己满心失望
，觉得这里没有加州的繁华，只有农村的安静和日复一日的琐碎 ，可正是这些琐碎
，让我学会了修车 、认路
、和陌生人说谢谢，也让我明白留学不总是光鲜的滤镜 ，有时候它就是一辆爆胎的自行车、一场淋湿的暴雨，和几个愿意陪你蹲在泥里的人。

现在再有人问我UCD怎么样
，我会说：它确实在加州农村，但这里的日常不荒凉 ，清晨有灌溉声
，午后有热浪，晚上有牛棚味 ，也有图书馆的灯
，你会在田里晒黑，也会在农夫市场被一颗甜玉米治愈 ，这就是我真实经历过的戴维斯 。