在波士顿读本科参加兄弟会，我及时退出才没影响学业

波士顿的秋天短得像个谎 ，十月的雨落在 Commonwealth Avenue 上
，把红砖 、落叶和赶课的人一起泡成深褐色，我坐在宿舍窗边 ，手机屏幕亮着，兄弟会的群聊里跳出一行字：“Pledge meeting tonight. Mandatory. 10 p.m. ” 我盯着那行字
，又看了看桌上摊开的微观经济笔记，心里第一次冒出一个清楚的念头：我可能撑不下去了。

一年前,我不是这样想的 。

刚来波士顿读本科时 ，我像很多国际生一样
，被一种巨大的孤独感包围，课堂上能听懂 ，却插不进同学关于高中橄榄球
、春假旅行和美剧梗的聊天；宿舍楼道里有人彻夜开派对
，我却不知道该怎么加入，就在那时 ，我遇见了兄弟会
，Rush week 的房子里灯火通明，红砖门廊上站着一群穿着连帽衫的男生 ，他们记得我的名字
，递给我披萨，问我从哪来 ，夸我的口音“很酷
”，那种被看见的感觉
，对一个初来乍到的留学生来说,几乎像救命稻草
。

我拿到了 bid，戴上 pledge 徽章的那天 ，我甚至给家里发了照片
，说我在波士顿找到了“组织”，我以为兄弟会就是美剧里的样子：兄弟情、 networking 、校友资源、周末派对 ，后来我才知道
，那些光鲜只是门廊上的灯,照不到地下室的凌晨。

Pledge period 开始后，我的时间被切成碎片 ，每晚都有 mandatory meeting
，周末要参加 social，凌晨被叫去打扫房子
、开车接送、记住几十个兄弟的名字和生日 ，群聊永远在响
，错过一条消息就会被点名，最开始我还觉得这是“传统 ” ，是“考验”，可当我的微积分作业第一次迟交
，当我在图书馆复习到一半被叫去布置派对场地,我开始慌了 。

真正让我惊醒的是期中考试前夜，那晚我原本计划复习到两点 ，可兄弟会临时通知：所有 pledge 必须参加 chapter meeting
，缺席者“后果自负
”，我试着给 pledge educator 发消息 ，说我明天有考试
，他回得很快：“你进了这里，就要学会排序 ，Pledge 没有 conflicts。” 我盯着那句话
，最后还是去了，凌晨两点半 ，我带着一身酒气和疲惫回到宿舍
，翻开书，眼睛却像被砂纸磨过 ，第二天的试卷上，那些公式全变成了陌生符号
，成绩出来，C- ，我的 GPA 从 3.7 掉到 2.9
。

那段时间
，我像被抽干了，父母视频时问我最近怎么样 ，我说“挺好的 ”
，室友看了我一眼，说：“你最近像在演一个不是你的人。
” 我照镜子 ，黑眼圈重得像淤青
，更可怕的是，我发现自己已经很久没有因为学习本身而兴奋过了 ，我参加兄弟会
，本来是为了不再孤独,结果却在人群中越来越沉默 。

退出的念头第一次冒出来时，我害怕得发抖 ，我怕被踢出群聊，怕路上被人翻白眼
，怕失去“人脉”，怕证明自己是个失败者 ，可另一个声音更响：如果我再不退,我可能连学位都保不住
。

一个周四深夜
，兄弟会让我们去地下室集合，音乐震得地板发颤 ，有人笑着往杯子里倒东西
，我站在角落，忽然意识到 ，我在这里不是因为喜欢
，而是因为害怕失去归属，我掏出手机 ，给 pledge educator 发了消息：我想退出。

他约我第二天见面
，劝我再坚持几周 。“熬过去就是正式成员， ”他说 ，“以后校友网络能帮你很多
。
” 我问他：“如果我拿不到毕业证，校友网络能帮我什么？” 他沉默了几秒
，最后说：“你自己决定。 ”

退出流程比我想象中冷，徽章交回去 ，群聊被移出
，有人在我背后说“quitter
”，之后几周 ，我在食堂遇到以前的“兄弟”
，他们像没看见我，那种被抹掉的感觉很难受,但我第一次觉得呼吸是完整的 。

我把时间还给自己 ，我去找教授解释期中失利
，请求补考和延期，教授看着我说：“你看起来终于睡了个好觉
。 ” 我重新排课表 ，去写作中心
，泡在图书馆靠窗的位置，期末时 ，我的 GPA 回到 3.4，第二年
，我拿到了一位教授推荐的实习，不是兄弟会给的 ，是我在 office hour 里一次次问出来的。

后来
，我在闲虎留学网回了一封私信，有人问：“在波士顿参加兄弟会值得吗？
” 我想了很久 ，写下：看你愿意拿什么换
，兄弟会不是恶魔，有人确实能在里面找到终身朋友和资源 ，那扇门后面的世界太吵了,吵到我听不见自己 。

查尔斯河的风依旧很冷
，兄弟会房子的灯还在亮，我偶尔路过 ，不再想进去
，我知道自己属于哪里：图书馆的安静 、深夜写完论文的踏实，以及几个不需要我证明忠诚的朋友 ，及时退出不是懦弱,是我在波士顿学会的第一堂真正的成年课
。