在港岭南读研，感受小班化课堂的氛围

第一堂课 ，我提前二十分钟到了教室
，推门却愣住——屋里只摆了十二把椅子，围成半圆 ，像一间小型研讨室，我反复确认课表
，没错，是岭南大学硕士项目的必修课 ，那一刻
，我甚至怀疑自己走错了地方：读研的课堂，怎么小得像本科的英语角？

那年春天 ，我还在内地一所普通高校准备毕业
，申请香港硕士时，我一度被各种排名和项目介绍淹没 ，偶然在闲虎留学网上翻到岭南大学的博雅教育介绍
，“小班教学、紧密师生关系”几个字让我停了很久，我本科四年都在百人大课里度过 ，教授认不全学生
，学生也记不住教授，我想要的 ，不过是被看见，我拖着两个行李箱
，在八月潮湿的海风里来了香港。

可真正坐进那十二把椅子中间，我才发现“被看见 ”并不轻松 ，第一堂课
，教授陈博士让我们轮流自我介绍，还要说出自己最想研究的问题 ，轮到我时
，英语像卡在喉咙里的鱼刺，句子断成碎片 ，坐我旁边的本地同学Mandy语速飞快
，德国交换生Lukas时不时抛出反问，而我只能低头假装记笔记 ，那堂课结束
，我手心全是汗，笔记本上却只写了半页 。

更难的是一次小组作业 ，我们组要分析一个社区营造案例，我花了两晚整理数据
，自认为逻辑完整，可Lukas看完只说了一句：“你的报告像一份说明书 ，没有人的声音
。
”Mandy也委婉提醒
，我的展示节奏太慢，那一刻 ，我几乎想退出小组
，晚上十一点，我独自坐在校园图书馆的落地窗前 ，给本科好友发消息：“小班化课堂太可怕了
，每个人都躲不开。”

转机出现在一个周三的午后，我抱着电脑去茶水间冲咖啡 ，正好遇见陈博士
，他问我小组进展，我支支吾吾说了矛盾 ，他没急着给答案，只指了指窗外的榕树：“你看
，树冠很大，但根扎得很深 ，小班不是让你表演完美
，是让你把根露出来，让人看见你从哪里来 。 ”后来我才知道 ，那棵榕树是岭南校园里很多学生拍照的地方
，那天下午，他让我在课堂上试着讲自己家乡老社区的改造故事 ，我讲了外婆家门口那条被拓宽的巷子
，讲了邻居们如何失去聊天的地方，讲着讲着 ，Mandy先点头
，Lukas也收起手机，陈博士没有打断 ，只在最后问：“你真正想保护的是什么？”

期末展示前一周，我们组连续改了四版PPT
，我不再执着于“标准答案
”，而是把访谈录音里一位老人的原话放进了开头 ，展示那天
，十二个人的教室安静得能听见空调风声，我讲到一半卡住了 ，Mandy轻轻接了一句
，Lukas顺势补充数据，陈博士坐在半圆缺口处 ，像普通听众一样记笔记
，结束时，他没有给分数 ，只说：“今天这间教室里
，我听见了四个城市的声音。”

毕业那天，我又经过那间研讨室 ，十二把椅子还在，阳光斜斜地落在桌面上
，我忽然明白，小班化课堂给我的不是更少的竞争 ，而是更多的在场：每一次发言都被接住
，每一次沉默也被允许，那种氛围没有写在任何宣传册上 ，却藏在一间只能坐十二个人的教室里
，藏在教授叫出你名字的瞬间，藏在同学等你把句子说完的几秒钟里
。