港理大预科记：打工人的香港求学路

晚上十点，林晓从茶餐厅后厨钻出来 ，围裙上还沾着咖喱汁
，手机在口袋里震了三下，他摘掉油腻的手套划开屏幕——一封来自香港理工大学的邮件 ，标题写着“2023年度预科课程录取通知”
，他蹲在垃圾桶旁边，反复把那行字看了五遍 ，直到眼睛发酸
，身后是油麻地永远亮着的霓虹灯，身前是堆满一次性餐盒的后巷 ，他突然想起三年前在深圳电子厂流水线上
，自己也是这么蹲着吃盒饭的
。

那时候他二十八岁，中专毕业 ，在龙华一家手机组装厂干了六年，每天拧两千颗螺丝
，手指头磨出茧子，工资从三千涨到六千 ，同事们都觉得他疯了——一个流水线工人非要报夜校学英语
，周末还跑去福田图书馆蹭网课，但林晓心里有根刺：有次厂里来了个香港客户 ，指着图纸上的英文参数问谁能翻译
，整个车间鸦雀无声，他低头盯着自己沾满机油的手指 ，第一次觉得这双手除了拧螺丝
，也许还能干点别的。

他花了一年攒钱、考雅思 、找中介，跑了好几家都说“中专学历申请香港预科风险太大 ” ，最后在闲虎留学网的论坛里翻到一篇帖子——有个老哥跟他背景几乎一样
，靠港理大专上学院的预科文凭成功衔接了本科，他照着帖子里的攻略一步步准备：补交高中成绩单
、写个人陈述解释为什么工作六年才想起来读书、甚至录了一段在车间用英语介绍手机组装流程的视频 ，面试官后来告诉他，那段视频是打动他们的关键 。

可真正到了香港
，才是噩梦的开始，预科课程全英文授课 ，班里同学大多是十八九岁的高中毕业生
，聊起天来全是Netflix和IG滤镜，林晓坐在最后一排 ，教授讲“critical thinking
”时他连问题都听不懂
，只能偷偷用手机录音回家反复听，最惨的是期中考试 ，微观经济学卷子发下来
，选择题题干里全是“marginal utility”“opportunity cost ”这种词，他连蒙带猜考了四十分——不及格 ，按港理大规定
，预科两门主课挂科直接劝退
。

那天晚上他躲在出租屋里没去打工，八平米的劏房 ，床铺底下塞着雅思单词书，墙上贴满便签纸写的粤语发音
，他给深圳的工友打电话：“我是不是真不该来？
”对方沉默半天说：“你回来拧螺丝，下个月涨到七千了。”他挂了电话 ，盯着窗外的ICC大楼发呆
，半夜两点爬起来，把微观经济学课本从第一页开始抄——每个英文术语旁边标上中文 ，每个图表画三遍
，第二天他拦住助教问问题，助教是个香港本地男生 ，普通话磕磕巴巴
，两个人就用英文加手语比划了四十分钟 。

转机出现在一次小组作业，教授要求分析香港最低工资政策 ，林晓直接把自己在茶餐厅端盘子时薪三十七块五的经历写进报告
，还画了一张“劏房租金占收入比例 ”的折线图，同组那个总嫌他口音重的香港女生看完后说：“你这些数据比教材上的真实多了
。
”小组拿了A ，期末补考前夜，那个女生发来一整套整理好的笔记
，附了句话：“打工人都要撑住啊。”

现在林晓已经读完预科，拿着证书去申请了港理大的本科课程 ，他还在茶餐厅兼职
，但时薪涨到了五十二块，上个月他给深圳的老同事发照片——站在港理大红砖楼前 ，穿着印校徽的卫衣
，底下配文：“别笑话我，这楼是包豪斯风格 ，我们上课的教室能看见维多利亚港 。 ”对方回了三个字：“牛逼啊
。
”

他偶尔还会想起那个蹲在垃圾桶旁边看邮件的晚上
，霓虹灯底下，后巷的油渍反着光 ，像一条歪歪扭扭的路——走的时候觉得远
，回头看也就那么几步。