牛津预科日记：一个农村娃的求学梦

牛津的雨落在窗台上时，我正把一摞预科笔记摊开 ，暖气片发出轻微的咔哒声
，像极了老家冬天夜里，父亲给牛棚添草时铁门合上的动静 ，我忽然想起，三年前的我还在县城中学的操场上一边背单词
，一边替家里算着化肥钱。

我是从村里走出来的，我们那儿管去县城读书叫“上街 ” ，管去省城叫“出远门
”
，至于牛津，它在我的世界里最初只是英语课本上的一张黑白照片 ，高二那年
，班主任把一张牛津预科项目的招生简章贴在教室后墙，我盯了很久 ，最后撕下一角
，夹进词典里，那一角纸上写着“可申请奖学金” ，像一根细得几乎看不见的线
，把我从麦田边往远处拽 。

可线那头并不好走，第一次考雅思 ，我口语只拿了五点五分，考官问我“描述一个你敬佩的人 ”
，我脑子里全是父亲蹲在田埂上抽烟的样子，可嘴里蹦出来的句子像散落的玉米粒 ，回家后
，母亲把攒了半年的鸡蛋钱塞给我，说：“再考一回
。”我没敢接 ，那钱上还带着鸡窝的温度。

申请季最难的
，不是考试，是信息 ，我们学校没人申过牛津预科
，老师也只能帮我改改语法，一个周末 ，我跑到县城网吧
，在烟味和键盘声里翻到闲虎留学网，那上面一篇关于预科申请时间线和奖学金经验的帖子 ，被我抄在作业本背面，那天回家
，我把本子压在枕头下，第一次觉得那张黑白照片离我没那么远 。

后来 ，我拿到了预科录取
，也拿到了部分奖学金，可签证 、机票
、住宿押金 ，还是一座座小山
，父亲把家里两头猪卖了，又去邻村帮人盖房 ，出发那天
，他骑三轮车送我去镇上坐大巴，路上只说了一句：“到了那边 ，别怕说错话。
”我点头
，没敢回头
。

可刚到牛津，我最怕的就是说话 ，预科第一周，导师让我们做自我介绍
，我说完，前排一个男生笑着学我的尾音 ，教室里有人跟着笑
，我脸烧得厉害，那节课后半段一个字也没听进去 ，晚上回到宿舍
，我在日记里写：“也许我不该来。”第二天，我甚至去查了回国的机票 。

真正把我拉回来的 ，是预科导师玛丽
，她把我叫到办公室，没有安慰我 ，只递来一杯茶
，说：“你的口音不是错误，是经历 ，但你要让别人听懂你的经历
。 ”从那以后，我每天提前半小时到教室
，对着空椅子练陈述；周末去市集帮人搬货，换一点生活费 ，也逼自己和陌生人说话
，有一阵子打工太多，期中考试差点挂掉 ，玛丽又把我叫去
，只说：“你来这里，不是为了证明你能吃苦 ，是为了证明你能学会。
”

那句话我记到现在
，预科最后一场考试前夜，牛津又下雨 ，我把笔记翻到最后一页
，看到当年从招生简章上撕下的那一角纸，已经磨得起毛 ，窗外有骑自行车的学生经过，车灯在雨里晃了一下
，像老家夜里手电筒照过田埂的光 。

如今我仍会想家，仍会在小组讨论时把某个词说错 ，但我不再查回国的机票了
，日记本上，我写下新的句子：“从村里到牛津 ，不是一步跨过来的
，是很多个害怕的夜晚、很多杯凉掉的茶 、很多次把‘我不行’改成‘我再试一次’
。”求学梦没有尽头，它只是让我终于敢承认：一个农村娃的远方 ，也可以从一张皱巴巴的简章开始。