港大预科故事：一个农村娃求学梦

收到录取邮件那天 ，我正在玉米地里拔草
，手机屏幕在太阳底下发白，我眯着眼看了三遍 ，才确认那行英文不是在梦里
，母亲站在地头喊我回家吃饭，我没应声 ，蹲在垄沟里哭了很久
，风从塬上吹下来，把玉米叶子刮得哗哗响 ，像极了我第一次在村口小卖部蹭网时，耳机里那段断断续续的英语听力。

我叫陈望
，来自西北一个连快递都只送到镇上的村子，高中三年 ，我去过最远的地方是县城
，班主任老周在班会上提起“香港大学预科”时，全班都笑了——我们连省城大学都不敢想 ，何况香港
，可老周把一张打印出来的招生简章贴在后黑板上，说：“路远 ，但总得有人先走 。 ”那张纸边角卷起
，我每天路过都多看两眼，后来干脆抄在本子上 ，一个词一个词查
。

真正的难
，是从决定报名开始的，报名费要几百块 ，母亲沉默了一晚，第二天把圈里两头半大的猪卖了
，父亲蹲在门槛上抽烟，说：“你要能考出去 ，砸锅卖铁也认。
”我带着一沓材料去县城找英语老师改个人陈述
，老师看完只说了一句：“你的故事很真，但英文太硬 。”她借给我一台旧收音机 ，让我每天听港台新闻
，我躲在宿舍被窝里听，信号断断续续 ，像有人隔着山喊话
。

第一次面试是视频形式
，镇上没有网吧包间，我借了村委会的电脑 ，网络卡得画面一格一格跳
，面试官问为什么选港大预科，我背好的句子全堵在喉咙里 ，最后只挤出一句：“我想看看山外面。 ”说完我就知道完了，视频挂断后
，我在村委会院子里坐到天黑，觉得自己像一只刚起飞就撞上玻璃的麻雀 。

回村后我病了两天 ，几乎要放弃
，第三天，老周把我叫到办公室 ，说：“再试一次
，这次去镇上旅馆，网络稳
。
”我在旅馆前台借了根网线 ，又跑到网吧查资料
，就是那晚，我偶然点进闲虎留学网的一篇港校面试经验帖 ，里面写“面试官更想听你讲具体的事
，而不是背答案”，我盯着那句话看了很久 ，忽然明白自己输在哪——我一直在证明“我能 ”，却没讲清楚“我为什么是我
”。

第二次面试前
，我把家里带来的玉米面饼放在电脑旁，像放一个护身符 ，面试官问：“如果预科成绩不理想
，你怎么办？”我没背模板，讲了母亲卖猪那晚 ，猪圈里空出来的两个食槽
，讲了父亲说“砸锅卖铁也认 ”，说到最后我声音发颤 ，但没停
，对方沉默了几秒，说：“希望在香港见到你 。”

有条件录取邮件来的时候 ，我还在玉米地
，后来预科一年，我比高中更拼 ，语言课跟不上，我就每天在图书馆角落小声跟读
，管理员赶过我三次；小组讨论插不上话，我把别人的观点一句句抄下来 ，回去查单词
，第一学期结束，我有一门刚过及格线 ，躲在宿舍楼顶给家里打电话
，母亲在那头说：“你小时候走山路，摔了不也爬起来？
”我笑出了眼泪。

再后来 ，我顺利升读港大本科
，第一次站在本部大楼前，我没拍照 ，只给老周发了一条短信：“老师
，我到山外面了
。”他回：“那就继续走。 ”

如今我偶尔会想起村口小卖部那块发白的手机屏幕，想起卖猪那晚猪圈里的空食槽 ，想起旅馆前台那根借来的网线，它们都太小了
，小到不值一提，可正是这些细碎的 、笨拙的坚持 ，把一个农村娃的求学梦
，一寸一寸垫到了维多利亚港边 。