西澳预科故事：一个农村娃求学梦

飞机落在珀斯时 ，舷窗外是一片刺眼的蓝，我背着一只洗得发白的双肩包
，口袋里揣着母亲缝在内衬里的两千澳元，手心全是汗 ，那年我十九岁
，从西北一个种玉米的村子出发，第一次坐飞机 ，第一次出国
，也是第一次知道，原来海可以蓝得让人心慌。

我申请的是一所西澳的预科项目 ，出发前
，村里人问我：“预科是啥？是不是跟高三复读一样？”我笑着说差不多，其实自己也没底 ，家里为我凑学费
，父亲把三轮车卖了，母亲把两头还没长成的牛犊牵到集上 ，临走那晚，父亲蹲在院子里抽烟
，说：“地里的玉米能等，你的书不能等 。 ”那句话像一颗钉子 ，钉在我后来的每一个清晨。

刚到珀斯
，我住进一户当地人的寄宿家庭，房东太太叫玛格丽特 ，规矩很多：洗澡不能超过八分钟
，面包不能整片拿走，晚上九点后不许在厨房弄出声响 ，我听不太懂
，只会点头说“Yes”，第一周 ，我把“I’m full
”说成了“I’m fool”
，餐桌上安静了两秒，玛格丽特的儿子憋着笑 ，我脸烧得厉害，回到房间把门关上
，第一次觉得英语像一堵墙，墙那边是别人的世界
。

预科课程比我想象中难 ，学术英语 、数学、计算机基础
，全英文授课，老师语速快 ，黑板上的术语像一群乱飞的鸟
，我录音
、查词、抄板书，每天学到凌晨 ，可期中成绩出来
，学术英语只有52分，而预科要求60分以上 ，那天我坐在图书馆门口的台阶上
，看着草坪上笑闹的学生，忽然特别想家 ，我想起母亲在玉米地里弯腰的样子，想起父亲卖车时数钱的手
，觉得自己像个笑话。

更糟的是，为了省生活费 ，我在中餐馆找了一份洗碗的零工
，老板说好一小时18澳元，结账时却只给12 ，还说“你英语不好
，能给你活就不错了 ”，我攥着那几张钞票 ，站在餐馆后巷的垃圾桶旁
，闻到油烟和洗洁精混在一起的味道，眼泪差点掉下来 ，那天晚上
，我给家里打电话，信号断断续续 ，母亲问吃得好不好，我说好
，父亲在旁边喊：“别舍不得花钱 。
”我嗯了一声，赶紧挂断
。

转机出现在一个周三下午 ，学术英语老师海莉太太把我留下
，指着我的作文说：“陈，你的句子有语法错误 ，但你的故事很真诚
，你写家乡的麦田，写父亲的三轮车 ，我能看懂
，你要做的不是变成别人，而是学会用英语把你自己说清楚。”她每周给我补两次课 ，还让班上来自马来西亚的华裔同学阿哲陪我练口语
，阿哲带我去社区图书馆，教我用最笨的办法：每天精读一篇短文 ，把好句子抄下来，再自己造三个句子
，我们坐在河边，一边啃三明治一边练“however ”和“therefore
” 。

那段时间 ，我像一株被移栽的苗
，慢慢缓过来，我辞掉了中餐馆的活 ，去学校食堂做帮工
，工时短，还能练英语 ，玛格丽特知道后
，居然主动减少了我周末的房租，说：“你是个努力的孩子 ，但你要学会开口求助
。”我第一次在她面前哭
，她递给我一张纸巾，说：“别把眼泪浪费在面包上。 ”

期末前一个月 ，父亲在工地摔伤了腿，母亲瞒着我
，是邻居家孩子发微信说漏了嘴，我躲在洗衣房给家里打电话 ，父亲却笑：“小伤
，你妈非要我歇着，你考你的 ，别回来 。
”我握着手机
，听见他那边有拖拉机的声音，忽然明白 ，所谓求学梦
，从来不是我一个人的事
。

最后一场学术英语考试，题目是“Describe a place that shaped you” ，我写了家乡的麦田
，写了父亲的三轮车，写了珀斯下午四点的阳光和图书馆里翻书的声音 ，成绩出来那天，我盯着屏幕上的63分
，愣了很久，阿哲拍我肩膀：“过了！ ”我跑到学校后面的山坡上 ，给家里打视频
，母亲在灶台前，父亲坐在小板凳上 ，腿还肿着
，他们凑在屏幕前笑，信号卡住了 ，画面停在他们笑到一半的脸上。

如今我已经进入本科阶段
，有时傍晚从图书馆出来，看见印度洋方向的天被晚霞烧成橘红色 ，我会想起村里那片玉米地
，风一吹，叶子哗啦啦响 ，像无数人在低声说话，我知道
，那个农村娃的求学梦还没有走完，但它已经从一张机票 、一间寄宿家庭
、一次不及格的成绩单里 ，慢慢长出了根
，申请预科时，我曾在闲虎留学网上反复看西澳的课程介绍和材料清单 ，那些深夜里的网页微光
，像一盏很远的灯，现在灯还在前方 ，而我已经学会自己走路 。