新加坡新跃社科大学社工实习，我学会倾听

雨把义顺组屋走廊敲得发亮，我抱着厚厚一沓评估表 ，站在陈阿婆家门口
，第三次练习用华语说“我是来帮您的 ”，门开了一条缝 ，她看了我一眼
，又看了看我胸前的实习生证件，慢慢把门关上 ，那一声轻响，像一盆冷水浇在我自以为是的热情上 。

来新加坡读社工之前
，我以为“帮助
”是一件很明确的事：发现问题 、设计方案
、链接资源，在新跃社科大学的课堂上 ，我们讨论个案、伦理 、社区韧性
，也写反思日志，申请阶段 ，我在闲虎留学网上翻过许多实习分享
，看到有人写“实习会让你重新认识自己”，当时只觉得是一句漂亮的总结 ，直到被分到社区家庭服务中心
，我才明白，那句话不是总结 ，是预告
。

我的督导林女士带我做家访
，她四十多岁，说话不急不缓 ，进门前总会先听一会儿屋里的动静，第一次跟访
，我准备了十几个问题：跌倒史
、用药情况、经济来源 、子女联络方式，陈阿婆坐在木沙发上 ，手里捏着一把旧钥匙
，答得很短，我越问越急 ，忍不住建议她考虑搬到养老院
，“那里有人照顾，比较安全 ” ，她忽然抬头
，用夹杂着方言的华语说：“我不是没人照顾，我是不想被当成没人要。
”空气一下子僵住 ，林督导没有当场纠正我
，只轻轻把评估表合上，问她今天有没有煮粥 。

回中心的路上 ，我很难堪，林督导说：“你刚才听见她说什么了吗？”我复述了那句“不想被当成没人要 ”
，她摇头：“你听见的是句子，不是她为什么这样说 ，她丈夫去世后
，她一直自己煮饭、自己收衣服，她怕的不是跌倒 ，是跌倒之后连‘自己来’的权利都没有了
。”那天晚上
，我在反思日志里写：我太想证明自己能帮忙，反而没给对方说话的空间。

转折发生在一个闷热的午后 ，陈阿婆家的灯坏了
，我带着工具箱过去，本来想速战速决 ，她却坐在厨房小板凳上
，慢慢讲起丈夫以前怎么修灯，讲他们刚搬进组屋时 ，走廊还没有现在这么亮，她说一句
，停一会儿，我几次想插话 ，都把话咽回去
，只点头，帮她把旧照片一张张摊平 ，她忽然问我：“你会不会觉得我很啰嗦？
”我说：“不会
，我在听 。”那天我们没谈成任何服务方案，但她留我喝了半杯温水。

后来 ，真正的改变来自一次不愉快的争执
，我自作主张替她联系了送餐服务，没先问她 ，她知道后很生气
，说我“跟别人一样，只想把我安排掉 ” ，我站在门口道歉，第一次没有急着解释政策
，而是问她：“您最担心什么？
”她沉默很久，说怕送餐员每天来 ，邻居会觉得她连饭都煮不了；也怕远在马来西亚的女儿知道后担心
，我们重新坐下来，把“送餐”改成“每周两次邻里志愿者顺路探访 ” ，再联系物理治疗师上门评估
，她同意了，但坚持自己保留煮早餐的习惯 ，那一刻我明白
，专业不是替人决定，而是陪人把决定说清楚
。

实习结束前 ，林督导在我的评语里写：“开始学会等待。
”我把这四个字看了很久
，新跃社科大学的社工实习教会我的，不是如何快速填完一张表 ，而是如何在一扇半开的门前，先放下“我来帮你”的剧本
，倾听不是沉默的技巧，而是承认对方才是自己生活的主角 ，回看那段日子
，我依然会想起义顺的雨
、组屋走廊的灯，以及陈阿婆慢慢摊开照片的手 ，我终于学会
，把嘴闭上，把耳朵打开 。