CMU期末周实录，计算机生的高压日常

凌晨三点十七分，Gates楼三层靠窗的位置只剩我和一台发烫的ThinkPad ，窗外匹兹堡的雪被路灯照成脏兮兮的橘色，咖啡机在身后发出像服务器风扇一样的嗡鸣
，我盯着终端里那行红色的“Segmentation fault ”，突然意识到 ，这已经是我这周第四次看见它。

CMU的期末周不是日历上的一周
，而是一串被deadline钉死的日夜，15-445的buffer pool项目周五交 ，15-513的malloc lab周日截止
，15-418的小组demo周二预演，邮箱里还躺着两封面试提醒 ，我的睡眠被切成九十分钟一段
，像调度器里永远不够用的时间片，手机备忘录写着：“洗澡 、回邮件、给Leo发消息
、活下去 。”最后一项被我划掉又写上 ，像某种不太体面的玩笑。

Leo是我小组项目的搭档
，周一晚上，我给他发了第七条消息：“兄弟 ，demo脚本谁来写？
”没有回复，周二中午
，预演教室的投影已经亮了，他的座位还是空的 ，我站在白板前
，一边讲我们做的分布式缓存，一边听见自己的声音发虚 ，教授问：“如果节点在commit后崩溃
，你们的恢复路径是什么？”我张了张嘴，脑子里只有昨晚没跑通的测试用例 ，那一刻
，我特别想把手里的激光笔扔进雪里
。

更糟的是，15-513的autograder给了我一个0 ，我熬到凌晨改了三版
，分数还是0，TA的office hour排到走廊尽头 ，我抱着电脑坐在台阶上，突然觉得胃里一阵翻搅
，阿岚从Hunt Library出来，把一盒热腾腾的炒饭塞进我手里：“你先吃 ，你嘴唇都白了。 ”我本来想说“不饿
”
，结果一开口，声音哑得自己都吓了一跳 。

周三早上 ，Leo终于回消息
，他说他父亲突发心梗，他连夜飞回了加州 ，医院信号很差
，他只在候机时看了一眼手机，那条消息下面还有一句：“对不起 ，我应该早点说
。”我盯着屏幕
，昨晚打好的那串质问突然变得很可笑，我们总以为别人消失是因为不负责 ，可有时候，对方也在经历一场我们看不见的期末周。

我们临时改了分工
，我负责演示，他远程补恢复逻辑 ，周四晚上
，我们在Zoom里吵了一架，又在凌晨两点一起笑出来 ，因为发现那个“致命bug ”只是配置文件里多了一个空格
，周五下午，demo没有满分 ，教授却在我们解释完故障注入方案后点了点头：“至少你们知道哪里会坏 。
”我差点在教室里哭出来
。

周五晚上十一点五十八分
，我把malloc lab提交上去，然后趴在桌上睡了整整十四个小时 ，醒来时
，雪停了，窗外有清洁车慢慢开过 ，我打开手机，看见阿岚发来的照片：Gates楼门口有人堆了一个歪歪扭扭的雪人
，旁边插着一块纸板，写着“CS majors need sleep too” ，我笑了很久
，笑到鼻子发酸。

后来，我在闲虎留学网上写过一段复盘 ，说CMU教会我的第一件事不是写代码
，而是承认自己写不完、扛不住 、需要别人，期末周结束时 ，我没有变成更厉害的人
，只是学会在崩溃前发出消息，在deadline之间吃饭 ，在别人沉默时不急着审判
，匹兹堡的雪还会再下，Gates楼的灯也还会亮到很晚 ，但我知道，下一次红色报错跳出来时
，我会先深呼吸，再敲下第一行命令 。