恒大留学，IANG签证办理香港留学故事

九龙城寨的最后一盏灯

凌晨三点的九龙城寨，只有我那间劏房的灯还亮着 ，桌面上摊着入境处发来的拒签信
，红色印章像一道伤口，把半年的努力割得支离破碎 。

去年从恒大毕业时 ，我满心以为拿到香港某大学的录取通知书就万事大吉
，谁知道签证材料递上去两个月，等来的却是“资金证明不充分”的冰冷回复 ，母亲把老家县城的房子抵押了
，父亲在工地上摔伤的赔偿金也填了进去，可银行流水还是差一截
。

“丫头 ，要不回来吧。 ”母亲在电话里叹气，我望着窗外密密麻麻的晾衣杆
，那些悬在半空的衬衫在夜风里晃荡，像无数个没有脚的人 。

转机出现在一个潮湿的午后 ，楼下茶餐厅的萍姐听说我的事
，用沾着面粉的手拍了拍围裙：“你去找阿强啊，他专帮内地学生搞这些
。
”阿强是个戴金丝眼镜的瘦高男人 ，在旺角开一家小小的中介公司
，墙上贴满成功案例，最旧的已经泛黄卷边。

他看完我的材料 ，沉默了很久 。“材料没问题
，但缺一个‘灵魂’
。”他指着拒签信说，“入境处要看的是你为什么非留下不可。 ”那天下午 ，他让我重写了十遍申请信
，写到第七遍时，我突然想起小时候在汕头老家 ，爷爷总说“过番
”的故事——曾祖父挑着扁担从潮州下南洋，在马来亚的橡胶园里攒钱寄回家 。“你就写这个。”阿强眼睛亮了
，“香港需要的是能扎根的人，不是过客
。 ”

新的申请递出去那天 ，我在信里写：“我的曾祖父用扁担挑出一个家族的未来
，我想用IANG签证挑出我自己的未来。
”两周后，入境处打来电话 ，说需要补交一份曾祖父的侨批复印件
，我翻遍了老家阁楼，终于在一只樟木箱底找到那些发黄的信纸 ，上面用毛笔写着：“寄银十元
，给阿妈买肉 。”

签证批下来那天，萍姐请我吃了碗车仔面 ，她往面里加了两颗鱼蛋：“当年我老公也是这么来的
。 ”她指着灶台边一张褪色的照片
，“现在他走了，店还在。”

如今我每天经过那座天桥 ，都会想起阿强说的话：“香港这地方，谁不是带着故事来的 。
”上周路过他的小公司
，发现门上贴了张新告示：“搬迁至尖沙咀，感谢街坊十年支持
。”我站在门口拍了张照发给他 ，他回了个笑脸：“以后有事找闲虎留学网
，他们做内地学生服务更专业。 ”

夜深了，我关掉台灯 ，窗外九龙城寨的灯火依然亮着
，像无数个正在生长的故事，明天要去入境处拿正式签证 ，我特意穿了件红衬衫——那是母亲去年春节塞进行李箱的
，她说本命年要穿红，口袋里有张纸条 ，是父亲用左手写的歪歪扭扭的字：“留不住就回来
，家里有地 。
”

我把纸条折好，和曾祖父的侨批复印件放在一起 ，两代人的“过番”，隔着八十年
，原来都是同一句话：总要有人先走出去，后来的人才知道路在哪里
。