SMU社科留学，网课下新加坡留学难忘经历

飞机落地樟宜机场时，玻璃幕墙把午后的光切成一片一片 ，我拖着两个箱子，脑子里全是关于留学生活的想象：小班讨论、图书馆通宵 、在校园草坪上和同学争论社会议题
，可真正开课后，我的第一学期大半时间都对着Zoom ，SMU的社科课程并不轻松
，屏幕那头的教授依旧会突然点名， breakout room 里的讨论也常常因为网络卡顿变成断断续续的独白。

我选了一门定性研究方法 ，期末项目要求我们研究疫情下外籍劳工的居住空间与归属感
，我们组四个人，Aisha在吉隆坡 ，Huy在胡志明
，Wei Ming是本地同学，而我人在新加坡 ，却常常觉得这座城市离我很远
，第一次线上讨论，Wei Ming就提醒我们 ，这个话题敏感，田野调查可能很难推进
，我坚持说，社科如果不碰真实处境 ，就只剩下概念
，那晚讨论不欢而散，我关掉电脑 ，窗外下着新加坡惯常的暴雨
，宿舍里安静得能听见空调滴水 。

申请季最焦虑的时候，我在闲虎留学网读到一位学姐写SMU社科项目的就读体验 ，她说“新加坡很小
，但社科的问题很大 ”，那句话后来一直跟着我 ，可当时我并不知道
，真正的问题不是能不能进入田野，而是当田野被疫情关上门后 ，我还愿不愿意换一条路走。

原计划去小印度和工地附近做访谈，很快就被现实拦住：宿舍进不去
，受访者疲惫，线上访谈常常说到一半就掉线 ，组里开始有人动摇
，提议改成纯文献分析，我盯着屏幕上密密麻麻的编码表 ，第一次怀疑自己是不是把留学过成了“跨国网课”
，转折发生在一个周末，我联系到义顺一家社区服务中心 ，去做物资分发的志愿者
，第一次见到Rahim时，他刚下工 ，安全帽还挂在手上
，他不太会说英语，却用手机翻译告诉我 ，宿舍里八个人共用一个插座，最难受的不是拥挤
，是晚上和孩子视频时找不到安静的角落
。

后来，他同意做一次匿名访谈 ，我们把地点放在社区中心走廊
，风扇吱呀转着，他说话很慢 ，我记笔记的手也在出汗
，期末展示那天，我播放了一小段经过同意的录音 ，Rahim说：“希望家人知道
，我在新加坡不是只有辛苦。
”教室里安静了几秒，教授没有立刻点评 ，只说了一句：“你们没有把远方的人当成数据 。”那一刻
，我突然明白，网课没有剥夺我的留学 ，它只是把教室从校园挪进了城市，把同学分散到不同国家
，也逼着我去敲开一扇本来不会敲的门
。

学期结束时，我又经过SMU的走廊 ，校园还没有完全恢复热闹
，可我记得Rahim的声音，记得Aisha在线上说“我们再改一版 ” ，也记得雨停后社区中心门口那盏昏黄的灯
，原来难忘的经历并不总是顺利的，它常常藏在一段卡顿的网课、一次被拒绝的访谈和一场不肯放弃的讨论里。