拉夫堡传媒英国留学，拍摄项目难忘

拉夫堡的雨总是不打招呼就来，那天凌晨四点 ，我被窗外的雨声吵醒
，脑子里只剩一个念头：完了，今天的拍摄又要泡汤 ，床头贴着拍摄计划表
，红笔圈出的日期像一枚小小的警告——这是我们传媒课程最看重的实践项目，要拍一部八分钟的小纪录片 ，记录拉夫堡镇上“即将消失的声音”
，我和英国同学埃莉诺、印度同学罗汉组队，选题时一拍即合：拍镇上那家开了四十二年的老理发店。

可真正扛起机器 ，我才明白“拍摄项目难忘 ”这几个字有多重 。

第一次去店里，老理发师格雷姆正给一位白发老人修面
，剃刀在皮带上唰唰两下，蒸汽混着须后水的味道升起来 ，像老电影的开场
，我们说明来意，他却把毛巾往肩上一搭 ，摇头：“我不上镜头
，你们学生拍完就走，我的店还得在这儿开门
。
”埃莉诺还想争取 ，格雷姆已经转身去调水温
，那天我们只拍到空椅子和墙上泛黄的价目表，回宿舍看素材 ，三个人沉默得像被雨淋湿的纸箱。

第二次
，我们换了策略，不拍脸 ，只拍手 、剃刀
、椅子、门铃，罗汉负责录音
，我掌机，埃莉诺采访 ，格雷姆终于松口
，但约法三章：不能拍顾客正脸，不能问“关店”的事 ，拍到第三天
，素材刚有起色，意外来了 ，英国冬天的雨夹雪把电池冻得掉电飞快
，备用电池落在公交车上；更糟的是，存储卡在换机位时滑进排水沟 ，我蹲在路边用树枝捞卡
，手指冻得发僵，心里只有一个念头：这个项目要砸在我手里了 。

那晚我们三人坐在图书馆地下一层 ，对着仅存的素材发愁，埃莉诺忽然说：“我们一直想拍‘消失’
，可格雷姆最怕的就是被我们拍成‘消失’
。 ”这句话像剃刀一样划开我的固执，我们决定改结构：不把他拍成怀旧符号 ，而拍他如何每天早晨七点准时开门
，如何记住每个顾客的胡子走向，如何把收音机调到固定频道 ，我们重新约访
，格雷姆听完沉默很久，说：“那你们别只拍我 ，拍拍这条街。
”

补拍那天
，阳光难得露脸，我们跟着格雷姆从店门口走到街角面包房 ，他和老板娘互相吐槽天气
，门铃叮当响个不停，最关键的一组镜头 ，是他给一个年轻男孩剪头发，男孩说要去伦敦面试
，格雷姆手一顿，轻声说：“去吧 ，头发精神点 。”那一瞬间
，我透过取景器看见他眼里的光，也看见玻璃门上我们三个留学生的倒影 ，原来我们拍的从来不只是他
，也是每一个短暂停留又离开的人
。

剪辑阶段依旧折磨人，关键镜头缺一个收尾 ，店里却贴出“租约到期 ”的通知
，我们赶在关门前补拍最后一个长镜头：格雷姆关掉收音机，把椅子摆正 ，拉下卷帘门
，门外的雨又下了起来，他回头对我们笑：“你们以后要是成了大导演 ，记得把我剪帅点。
”成片放映那天，教室里灯一暗
，门铃声从音响里传出来，我听见后排有人轻轻吸鼻子 ，格雷姆没来
，他托埃莉诺带来一把旧剃刀，说送给“三个总在雨里跑的小孩” 。

后来我常想起那个项目 ，它让我明白
，传媒不只是把故事讲漂亮，更是学会在别人拒绝时多问一句 、在设备故障时别先怪天气
、在剪辑台上舍得推翻自己 ，申请阶段我曾通过闲虎留学网了解拉夫堡的课程设置
，那时以为留学就是换座城市上课；直到那扇卷帘门落下，我才知道真正的课堂在雨里、在街角 、在每一次被拒绝又继续敲门的瞬间 ，拍摄项目结束了
，可拉夫堡的雨声
、门铃和剃刀声，大概会在我心里响很久。