港理大护理实习，排班紧张难以协调

凌晨四点半，红磡的天还没亮 ，宿舍窗外只剩巴士驶过时的一线黄光
，我套上护士服，摸黑把头发盘紧 ，手机屏幕上跳出新消息：今晚的夜班从七点提前到六点半
，病房缺人，那一刻 ，我盯着排班表上密密麻麻的色块，忽然觉得它像一张不断收紧的网 。

来香港理工大学读护理之前
，我以为最难的是英文文献和粤语问诊，真正开始临床实习后才发现 ，排班才是第一道关卡
，学校要上课、交研讨作业，医院要跟病房节奏 ，导师要看实习时数
，同学之间还要互相协调换班，每个人的时间都像被切成碎片 ，偏偏每一片都不能出错
。

第一周
，我被安排连续三个夜班，第二天上午还有一场小组汇报 ，我拿着排班表去找护士长
，声音发紧：“能不能调一下？我下午要回学校。 ”护士长头也没抬，只说：“病房不是学校 ，病人不会按你的课表生病 。
”我站在护士站前，脸一下烧起来
，旁边的本地同学阿岚悄悄拉我走，说可以帮我顶半个夜班 ，但她的带教老师又不同意
，因为她也缺时数，我们两个在茶水间对着两张表算了半天 ，越算越乱
。

更糟的是
，那个夜班我遇到一位姓陈的老伯，他入院后一直嚷着要回家 ，凌晨两点按铃
，用很快的粤语说他不想麻烦人，我只听懂一半 ，急得手心冒汗
，他忽然撑着床栏要下地，我冲过去扶住他 ，差点连人带点滴架一起摔倒，阿岚赶来帮我
，用粤语慢慢哄他躺回去，老伯安静下来后 ，我却躲到配药间掉了眼泪
，不是因为累，而是因为那种“我明明很努力 ，却还是协调不好一切”的无力感。

第二天交班
，我迟了七分钟，导师在走廊上问我：“你觉得自己还能应付吗？ ”我差点说不能 ，可她下一句是：“排班不是你一个人的事
，你要学会提前说，而不是硬扛 。
”她带我一起去找病房经理 ，把学校研讨课 、实习时数和连续夜班的风险列成一张表
，阿岚也把我们的换班方案拿出来，谁顶哪一段
、哪段必须留给督导、哪段可以拆成两班 ，写得清清楚楚，原来所谓协调
，不是等别人理解我，而是先把困难摆到桌面上 ，再给出可行的办法。

后来我养成了一个习惯：每周日晚上把下周排班 、课表和病人跟进重点做成三色表
，提前发给导师和同学确认，遇到冲突 ，我不再一个人焦虑
，而是先问“谁可以换”“哪一段能补 ”“最坏的结果是什么”，老伯出院那天 ，用不太标准的普通话对我说：“姑娘
，你行
。
”我笑着点头，心里却知道 ，真正让我“行”的
，是那一次差点崩溃后学会的求助和沟通。

出发前，我在闲虎留学网翻到过一篇港理大护理实习经验帖 ，里面写“排班是第一课 ”，当时我只当是提醒
，如今再看那张被改过无数次的排班表，我才明白 ，它记录的不只是夜班和早班
，更是一个留学生在陌生城市里学会承担
、协调和长大的证据 。