Tulane社工美国留学，社区实践感悟很深

新奥尔良的雨来得毫无预兆 ，八月的午后
，我抱着从Tulane图书馆借来的社区评估手册，站在中央城一条被积水淹没的街口 ，鞋里灌满泥水
，那是我到美国的第三周，课堂上的“文化谦逊”还只是PPT里的词 ，而眼前的社区实践
，已经把我推到一个完全陌生的世界。

申请季时，我在闲虎留学网上反复比对MSW项目 ，Tulane的“社区实践 ”方向像一束光，照进我那个“用专业改变社区
”的宏大想象
，可真正走进社区，我发现自己连“改变”的门都没摸到 ，第一份实习被分到社区食物银行
，第一次分发食物时，我按流程问一位黑人老奶奶Miss Loretta需要什么 ，她抬眼看了看我
，说：“我不需要你来告诉我缺什么 。 ”我愣在原地，手里的登记表像一块烫手的铁
。

项目要求做社区需求评估 ，我精心设计了问卷
，挨家挨户敲门，问题包括“你认为社区最大的问题是什么
”“你希望获得哪些服务” ，一位中年男人靠在门框上问我：“你记录完
，然后呢？ ”我张了张嘴，答不上来 ，第二次社区会议，我准备了二十页PPT
，结果只来了五个人，其中三个是来拿免费披萨的 ，那晚我坐在空荡荡的活动室里
，第一次怀疑自己是不是选错了专业。

真正的转折发生在一个错误的资源表上，我把一份低钠食品资源清单给了Miss Loretta ，却没注意她需要的是糖尿病专科诊所的预约电话
，她坐了两小时公交赶到诊所，才发现预约早已取消 ，她没责怪我
，只在电话里轻轻说：“你们这些学生，总是来一阵就走 。
”那句话比新奥尔良的雷声还响 ，导师听完我的沮丧
，没有安慰，只问：“你上次陪她坐公交是什么时候？”我答不出来 ，他说：“社区实践不是把服务对象变成案例，而是把你自己变成邻居
。 ”

于是我改变方式
，不再带问卷，先帮Miss Loretta修门廊上松动的木板 ，陪她去社区诊所排队
，记下她说的每一条公交线路和每一个邻居的名字，她开始叫我“baby” ，但我知道
，信任还差一场雨，飓风预警那天 ，社区组织撤离
，Miss Loretta却不肯走，她要留下照顾隔壁独居的老人 ，我陪她贴窗、搬水
，联系教堂避难所，风雨夜里 ，她递给我一块玉米面包，说：“baby, you stay.
”那一刻我忽然明白
，信任不是专业话术换来的，是共同经历换来的。

后来我们组织“社区厨房”会议 ，我不再主持
，而是请居民自己讲，我的评估报告最后变成一页居民手写的“我们需要的五件事 ” ，第一件不是食物
，而是路灯，毕业项目也不再是宏大干预 ，而是帮社区把路灯维修申请递到市政厅
，离开新奥尔良时，Miss Loretta塞给我一罐她腌的秋葵 ，说：“下次回来
，别带问卷 。
”我笑着点头，雨还是突然落下 ，但我不再急着躲，因为我知道
，有些路要淋着雨走，才能走到人心里
。