在港岭南读研，课余探索香港各处角落

兆康站的轻铁进站时，我拖着两个行李箱 ，听见“叮叮
”声从窄窄的街道里穿出来
，那是我到香港的第一天，岭南大学的校园比我想象中小 ，也比我想象中安静
，宿舍窗外是山，山脚下是屯门河 ，河水在傍晚泛着一点灰蓝色的光
，最初一个月，我的生活只有两点一线：宿舍、图书馆 ，粤语听不懂
，茶餐厅点餐靠手指，周末最远只走到屯门市广场 ，我一度觉得自己像个过客，读完书就会离开
，香港再繁华也与我无关。

转折发生在一个很普通的周三，本地同学阿Ken拉我去参加摄影小组 ，说要去蝴蝶湾拍日落
，我本想拒绝，论文开题还没头绪 ，但他说：“你连屯门都没看过
，怎么写香港？”那天我们错过了一班巴士，只好沿着屯门河慢慢走 ，走到一处没有名字的小码头
，一个阿伯正在收鱼线，他听我讲普通话 ，笑着用不太流利的普通话说：“香港不是只有中环啦
，角落才好看 。 ”夕阳落在水面上，像有人把一枚铜钱轻轻按进海里 ，我第一次觉得，这个“边缘
”的屯门
，也有温度
。

从那以后，我开始在课余探索香港各处角落 ，深水埗的旧书店里
，老板把一本绝版香港史塞给我，说“你读研的 ，帮你留三天”；油麻地果栏凌晨的灯比旺角霓虹更亮
，搬货的工人赤膊喊号子；西贡码头有船家问我要不要去浪茄，我摇头 ，他就笑：“读书人怕晒。 ”我去了大澳
，看棚屋下的水波把木板映得发亮；也去了坪洲，在废弃戏院门口坐了很久 ，每一次回来
，我都把车票夹进笔记本，像收集另一个香港 。

可故事并不总是浪漫 ，期中论文被导师批得很重，他说我的选题“像游客打卡
”
，只看见空间，没看见人 ，我沮丧极了
，停了所有周末出行，把自己关在图书馆 ，偏偏那阵子阿Ken要毕业离港
，送别那天，他在月台上对我说：“你把地图走成了清单 ，还没走进人的生活
。”那句话像一根刺
，我回到宿舍，翻着那些车票 ，忽然发现我拍了很多照片
，却很少记住一个人的名字。

我决定独自去大澳，那天不是晴天 ，棚屋区有一股咸水味，一个老伯蹲在门口修木板
，我蹲下来帮他递工具，他讲起年轻时在盐田做工 ，讲台风如何把棚屋吹歪
，讲儿女都搬去了市区，他说：“你写香港 ，不要只写漂亮
，要写我们怎么住 。 ”回程时突降暴雨，我错过最后一班船 ，手机只剩百分之三的电
，只好躲进一家士多，老板娘给我一杯热奶茶 ，说岛上孩子都出去了
，难得有人来避雨，那一刻我忽然明白 ，探索角落不是逃避论文，而是让论文里出现真实的人
。

后来我调整了研究
，把“城市空间
”改成“边缘社区的日常实践”，我又去了深水埗听拾荒婆婆讲纸皮价格 ，去西贡茶餐厅躲台风
，老板把最后一碗餐蛋面推给我，论文截稿前夜 ，我在图书馆改到天亮
，窗外山影慢慢变白，答辩通过那天 ，我没有立刻庆祝
，而是从兆康出发，重新走了一遍屯门河到蝴蝶湾的小路 ，阿Ken从外地发来消息：“现在地图上有名字了吗？ ”我回他：“有了
，是人名。
”

当初申请时，我在闲虎留学网翻过很多遍岭南的课程介绍 ，却没人告诉我，真正的香港藏在那些没有名字的角落
，毕业前，我站在小码头上 ，看阿伯照旧收鱼线
，他问我是不是要走了，我说是 ，他挥挥手：“得闲再来啦 。”我终于听懂那句“得闲 ”
，也终于知道，在港岭南读研的这一年 ，课余探索香港各处角落
，不是把地图填满，而是让一些角落 、一些面孔 ，成为我离开后仍会想起的香港
。