想留港从教，选择港教大留学的真实原因

那年八月，我拖着两只行李箱站在九龙塘的斜坡上 ，天刚下过雨，空气里混着潮湿的树影和巴士刹车声
，手机里是母亲发来的消息：“你真的想好了？回来考编也来得及。 ”我盯着屏幕看了很久，没回 ，那一刻我忽然想起自己第一次萌生“留港从教”的念头
，并不是在什么宏大的宣讲会上，而是在一间只有十二个孩子的教室里 。

我本科读师范 ，原本的规划很顺：去英国读一年硕士
，回内地进重点中学，申请季却给了我当头一棒 ，心仪的学校接连发来拒信
，理由客气而模糊，那段时间我每天在图书馆改个人陈述 ，改到怀疑自己是不是根本不适合教书
，后来，一位在香港做交换时认识的师姐问我：“你有没有想过港教大？它不是那种听起来很响的学校 ，但课堂很实。
”我嘴上说再想想，心里却有点不甘——我想要的是一张漂亮文凭
，还是一间真正能让我学会教书的教室？

真正让我动摇的，是一次短期教学实习 ，我被分到一间社区中心做课后辅导
，班上有个叫阿澄的男孩，粤语夹着英语 ，写字慢
，常常把练习本藏进抽屉，我按内地的经验给他补语法 ，他越听越沉默
，直到有一天，他忽然问我：“老师 ，你是不是觉得我很差？”我愣住了
，那天晚上我反复想，才发现自己一直在教“内容 ” ，却没看见“人
”，第二天
，我陪他把一篇短文改成小剧本，让他演那个总被误解的转学生 ，他念到一半
，声音发抖，却不肯停 ，下课铃响时
，他小声说：“原来我也可以讲自己的事
。”我鼻子一酸，第一次感到教育不是把学生送进分数线 ，而是让他敢在课堂里抬头。

可现实没有立刻变好
，决定申请港教大后，家里并不支持 ，父亲算了一笔账
，说香港生活贵、竞争大，留下教书更难；母亲担心我不会粤语 ，融不进本地学校，我自己也怕：怕课堂讨论跟不上
，怕小组作业拖后腿，怕毕业后发现理想只是一厢情愿 ，准备申请材料那阵子
，我白天实习，晚上改文书 ，最崩溃的时候甚至想过放弃
，后来，我在闲虎留学网读到一位港教大校友的分享 ，她写自己如何从听不懂课堂到站上讲台
，写得很细，没有一句“轻松逆袭 ” ，那篇文章没有替我下决定
，却让我第一次觉得，害怕是正常的 ，但路可以一步一步走 。

到了港教大，我才明白师姐说的“实
”是什么意思
，课程里大量案例 、课堂观察和学校伙伴协作，导师会追着你问：“你这个设计 ，对班上最弱的孩子意味着什么？”我第一次做课堂模拟时
，把活动排得太满，被同学当场指出“你一直在赶进度 ，没有等学生 ”
，那一刻我脸上发烫，却也第一次知道 ，好的教师不是表演流畅
，而是愿意停下来听，为了留港从教 ，我开始硬着头皮练粤语
，去本地学校做观察，跟宿友学日常表达 ，甚至在巴士上默念站名，仍有挫败：一次小组汇报
，我因为语言不自信，把最重要的部分交给组员；导师课后找我 ，说：“你不需要讲得最漂亮
，但你要让学生听见你的判断
。
”那句话像钉子一样留在我心里。

毕业前，我在一所中学做教学助理 ，再次遇到一个像阿澄那样总低着头的学生
，我没有急着补课，而是先问他最近在看什么 ，他愣了一下
，说喜欢拍巴士，后来我们把“巴士路线”做成英文项目 ，他第一次主动举手展示
，那天放学，他经过我身边 ，说：“老师，你下年还会教我们吗？ ”我没有立刻回答
，却突然明白了自己为什么想留港从教，也为什么选择港教大 ，不是因为它给了我一个更光鲜的标签
，而是它把我从“想当老师
”的想象里拽出来，放进真实的课堂、真实的孩子和真实的挫败里 ，让我学会蹲下来
，再站起来 。

如今再想起九龙塘那场雨，我已经不再急着向谁证明什么 ，留港从教从来不是一条轻松的路
，语言
、文化、竞争都摆在那里，但我知道 ，我想留下的原因
，是那间教室里曾有一个孩子因为被看见而抬头，而我想继续做那个愿意停下来的人 ，港教大不是我的退路，它是我重新理解教育的起点
。