在谢菲读书，记录英国留学的孤独与成长

九月的谢菲尔德，雨是横着来的 ，出租车从火车站往山上开
，行李箱在后备箱里咣当响，我盯着窗外灰绿色的坡路 ，心里那点“终于出国了”的兴奋
，被雨刷一下一下刮得发白，来之前 ，我在闲虎留学网翻过无数篇谢菲攻略
，知道这里坡多、雨多 、冬天四点就天黑，却没人告诉我 ，孤独也会像雨一样，从门缝里慢慢渗进房间 。

第一天晚上
，宿舍安静得能听见暖气管道里的水声，我铺好床 ，把从家里带来的筷子放进抽屉
，突然不知道接下来该干什么，手机里是爸妈发来的“到了吗 ” ，我回“都好
”
，然后把脸埋进枕头，其实一点也不好 ，第二天去超市
，我站在货架前分不清洗衣液和柔顺剂，后面排队的人轻轻叹气；回宿舍的路上坡太陡 ，塑料袋勒得手指发紫
，那一刻我特别想家，想楼下那家难吃但热闹的麻辣烫
。

开学后 ，生活被课程表切成一块一块，讨论课上大家语速飞快
，我明明预习过材料，轮到自己发言时还是只剩一句“I agree” ，小组讨论时
，一个叫 Ben 的本地男生总在我还没说完就接话，几次之后 ，我索性不说了
，中国同学有自己的圈子，我融不进去；外国同学礼貌又疏离 ，聚会时我站在厨房角落
，手里攥着一杯可乐，笑得脸都僵 ，十一月
，谢菲尔德下午三点半就开始暗，我从图书馆出来 ，看见山坡上的灯一盏盏亮，忽然觉得这座城市像一张巨大的
、湿漉漉的网
，而我是一条找不到出口的鱼。

真正把我压垮的是一场发烧，那天夜里我烧到三十九度 ，给室友发消息
，她大概睡了，没有回 ，我裹着被子去厨房烧水
，脚下发软，杯子掉在地上 ，碎成几片
，我蹲下去捡，突然就哭了 ，给妈妈打电话时
，我还把声音压得很稳，说“最近挺好的 ，就是有点忙 ”，挂掉电话
，我打开订票软件，盯着回国的航班看了很久 ，甚至算好了如果退学
，该怎么跟家里解释 。

第二天，导师约我谈小组作业 ，我以为她要批评我
，结果她只是问：“你为什么不说话？
”我愣了半天，说怕说错 ，她说：“说错也比不说好
，你来这里，不是为了当一个安静的人
。”那句话不重 ，却像有人在我心里开了一扇窗。

后来
，我开始逼自己做一件很小的改变：每周三去学校附近的社区厨房做志愿者，第一次去 ，我只会洗胡萝卜，一位叫 Margaret 的退休老师教我切洋葱
，还笑我“眼泪流得比雨快 ”，她说话慢 ，会停下来等我组织句子
，我在那里认识了马来西亚的 Maya，也认识了同样从中国来的林 ，我们不算一见如故
，只是每周一起切菜、分汤 、收拾桌子，有一次我做了番茄炒蛋 ，Margaret 吃完认真地说：“你以后会想念这个味道的 。
”我忽然发现
，原来我也可以在这座城市里留下一点自己的味道
。

再后来，小组展示前 ，我主动约 Ben 对稿
，我没有回避，说：“上次你打断我 ，我很难受，这次我想把这一部分讲完。”他愣住
，然后道歉，展示那天 ，我的英语还是有口音
，手也在抖，但我没有停 ，结束时
，导师冲我点了点头，那一刻 ，我没有觉得自己变得多厉害
，只是终于不再把“说错 ”当成灾难 。

我坐在 Arts Tower 旁边的长椅上写这些字，雨还在下 ，谢菲尔德还是那个坡很多
、风很大、天黑得很早的城市
，可我已经知道哪家超市的米最便宜，知道心情不好时去 Weston Park 走一圈 ，知道孤独来的时候不必硬扛，可以给朋友发一句“要不要一起吃饭”
，成长大概不是从此不再孤独，而是当孤独再次落下来时 ，我能在雨里站稳
，也愿意朝有灯的地方走。