USC硕士日记：从迷茫到坚定选择

2023年8月14日 ，洛杉矶
，晴。

飞机落地时，我盯着窗外那片刺眼的光 ，心里却像塞了一团湿棉花
，USC的录取信在手机相册里躺了三个月，从最初的全家庆祝 ，到后来每一次家庭视频都变成沉默的拉锯，我妈反复问：“读传媒管理
，以后能进电视台吗？要不转会计？ ”我答不上来，申请季最乱的时候 ，我在闲虎留学网上翻遍了USC传媒管理项目的课程表和校友访谈
，才勉强把选校清单从二十所砍到八所，可真正站在校园里 ，那些课程代码仍然像陌生的路牌 。

第一堂讨论课
，教授让每个人讲自己最想做的项目，轮到我 ，我听见自己说：“我不知道
。
”声音轻得连自己都意外
，周围同学有人做过独立纪录片，有人在NGO做传播 ，而我只有一份被拒了七次的实习申请记录
，那晚回到公寓，室友在厨房煮泡面 ，油烟报警器响了三次，我坐在床边给家里发微信：“都挺好。”然后关掉手机
，哭了一场 。

2023年9月27日，阴
。

Career Center的玻璃门映出我抱着一摞简历的狼狈样子 ，顾问说我的经历“太散 ”
，像拼错方向的乐高，我开始怀疑自己选错了专业 ，父亲在电话里叹气：“要不转数据科学？隔壁王叔叔的儿子……
”我嘴上应着
，转头偷偷选了一门CS入门课，第一周作业就让我熬到凌晨三点 ，代码报错的红字像嘲笑
，我坐在Leavey Library的台阶上，看凌晨的校园安静得只剩洒水车的声音 ，突然觉得
，自己正在把别人的期待活成一场漫长的罚站。

转折来得很难看，10月初 ，我投的一家洛杉矶小型制片公司连面试都没给，只回了一封模板拒信
，同一天，我妈发来语音 ，说父亲体检查出问题
，需要复查，我盯着屏幕 ，第一次认真想订回国机票
，第二天，社团朋友拉我去救场——他们拍一个关于中国留学生食堂记忆的短片 ，缺一个场记
，我本来只想应付两小时，却在监视器后面坐了一下午 ，当镜头里那个女孩咬下第一口自己包的饺子 、眼泪掉进醋碟时
，我忽然想起我妈包的韭菜盒子，那一刻 ，我好像摸到了“传播”这两个字的温度：不是排名，不是OPT
，是把一个人说不出口的想念，变成另一个人能看懂的画面 。

2023年11月3日 ，晴。

我鼓起勇气去找Prof. Martinez
，她听完我的绕路，没评价对错 ，只问：“如果钱和签证都不是问题
，你想拍什么？ ”我说：“亚裔家庭里那些沉默的爱
。”她笑了：“那就从这门课的期末作业开始。
”我退了CS课，把全部精力砸进一个八分钟短片 ，拍摄过程一团糟：借来的灯坏了
，演员临时放鸽子，剪辑软件崩了两次 ，可当片尾字幕打出我名字时
，我在放映厅最后一排哭得比片子里的主角还凶 。

那天晚上，我和爸妈视频 ，父亲刚复查完，坐在沙发上啃苹果
，我妈问：“你最近怎么不提交实习了？”我说：“我可能不转码了，我想做纪录片 ，讲我们这样的人
。 ”屏幕里安静了几秒
，我爸先开口：“你自己选，别后悔就行。
”我妈别过脸 ，过了会儿说：“那你要记得吃饭 。”

2024年1月
，我拒了一个薪水不错但让我做数据清洗的实习，选了那家曾经拒过我的小制片公司——这次他们招 unpaid 的剪辑助理 ，工资为零
，通勤两小时，可第一天进剪辑室 ，看见墙上贴着“Stories from the margins ”
，我把背包放下，心里第一次没有发抖
。

现在再翻那本日记 ，8月的“我不知道
”还停在纸面上，但我知道
，迷茫不是错，停在迷茫里才是 ，USC没有替我选答案
，它只是把无数条路摊在我面前，让我在一次次撞墙后 ，终于听清自己心里那声很轻
、却不肯消失的“我想试试这个”
，从迷茫到坚定选择，原来不是某个瞬间的顿悟 ，是很多个想放弃的深夜之后
，还愿意为一段八分钟片子熬到天亮。