JHU申请记：公共卫生，录取约翰霍普金斯

JHU申请记：公共卫生 ，录取约翰霍普金斯

凌晨四点，我第无数次刷新邮箱
，屏幕的光刺得眼睛发酸，收件箱依旧空空如也 ，窗外是北京灰蒙蒙的冬天
，暖气片发出咕噜咕噜的响声，像极了我此刻七上八下的胃。

三个月前 ，我把JHU公共卫生学院的申请材料提交上去时
，觉得自己像个孤注一掷的赌徒，申请费刷出去的那一刻 ，银行卡余额提醒跳出来
，我盯着那个数字看了很久——那是我连续做了六个月翻译兼职攒下来的，父母不知道我申了这所学校 ，他们以为我还在准备国内考研
，每天打电话来叮嘱我多喝热水 、别熬夜 。

其实我熬得比谁都凶。

故事要从大二那年暑假说起，我在云南一个山区做支教志愿者 ，原本只打算教孩子们英语，结果到那儿的第三天
，村里爆发了流感，十几个孩子同时发烧 ，最近的卫生院要走两小时山路
，我跟着村医挨家挨户送药，看着他一个人背着药箱在暴雨里深一脚浅一脚地跑 ，那一刻我突然意识到
，公共卫生这四个字，从来不是象牙塔里的论文标题 ，它是泥泞里的一双脚、深夜里的一盏灯
。

回学校后我转了专业方向
，从英语系一头扎进公共卫生学院的选修课，所有人都觉得我疯了——一个文科生去啃流行病学 ，光是统计软件R就够我喝一壶的
，有整整两个月，我每天晚上对着电脑屏幕哭 ，代码报错红彤彤一片，教授在邮件里回复“请检查数据格式 ”六个字
，我查了三天才知道是Excel里多了一个空格。

最绝望的时候是大三上学期，我信心满满地投了一个科研助理岗位 ，面试时老师问我对混杂偏倚的理解
，我张口结舌，把课本上的定义背了一半就卡住了 ，走出那间办公室的时候
，北京下着大雪，我蹲在楼梯间给闺蜜打电话 ，说我不干了
，我根本就不是这块料 。

闺蜜在那头沉默了很久，然后说：“你还记得那个村医吗？他一个人能背三十斤的药箱走山路 ，你连个R语言都背不下来？”

我没话说了
。

后来我换了个笨办法
，每天早上六点起床，先去操场跑三圈清醒脑子 ，然后泡在图书馆啃流行病学教材，遇到不懂的就截屏发到闲虎留学网的论坛上——那是我偶然发现的一个社区
，上面有很多申请公共卫生方向的前辈分享经验，有个在埃默里读博的学姐回了我十几条长消息 ，从怎么选推荐人到个人陈述该写什么故事
，事无巨细，她最后说了一句：“别怕慢 ，怕的是停。
”

我拿小本子把这句话抄下来
，贴在床头 。

申请季的最后一关是JHU的面试，Skype接通的那一刻 ，我的手心全是汗
，对面是个戴眼镜的华裔教授，她看了我的材料后问：“你从英语转到公共卫生 ，最大的挑战是什么？”

我本来准备了一堆漂亮话
，什么“跨学科视角 ”“多元背景
”，但话到嘴边突然不想演了 ，我说：“我哭过很多次，R语言报错的时候
、面试被拒的时候、半夜改文书改到想砸电脑的时候
，但我从来没想过换条路走，因为我在云南见过一个人背药箱走山路的样子 ，那个画面长在我脑子里了
。”

教授笑了一下
，说：“Well, that’s honest. ”

然后就是漫长的等待，直到一月底那个凌晨 ，我终于在垃圾邮件堆里翻到了一封标题写着“Congratulations from Johns Hopkins
”的邮件
，我点开看了三遍，确认那个“We are delighted to offer you admission”不是幻觉 ，然后蹑手蹑脚走到客厅
，摇醒了正在打呼噜的爸爸。

“爸，我申上约翰霍普金斯了 。 ”

他迷迷糊糊翻了个身：“什么金？
”

“霍普金斯 ，公共卫生
，全美第一
。”

他沉默了三秒，然后突然坐起来 ，眼镜都没戴就抢过我的手机，凑到鼻尖上看那行英文
，第二天他逢人就说我闺女要去美国学医了，我纠正了八遍是公共卫生不是临床医学 ，他摆摆手：“差不多差不多
，反正都是给人看病的。 ”

现在我已经在巴尔的摩住了半年，上周去东区做社区健康调研 ，遇到一个会说中文的老奶奶
，她拉着我的手问我从哪儿来，我说北京 ，她说哎哟那远得很
，你怎么跑这儿来了？

我想了想，说：“因为有人背药箱的样子 ，我看过一次就忘不掉了 。
”

她没听懂
，拍拍我的手背说：“好好学，学完回去给咱中国人看病
。”

我点点头 ，把笔记本塞进包里，往下一户人家走去
，巴尔的摩的太阳很大，照得人眼睛发酸 ，和当年云南的暴雨一样让人想哭
，但脚步是稳的。