SUSS预科记：从技校到硕士的飞跃

林骁把工牌从沾满机油的工作服上摘下来时，指尖还在发抖 ，那是他最后一次以技校毕业生的身份站在车间里
，师傅老周叼着烟问他：“想清楚了？修车这行，手熟就能吃饭。”林骁点头 ，却没敢说
，他真正想修的，是这些年被自己弄丢的那条路 。

他学的是汽修 ，毕业早，进厂也早
，同龄人还在教室里背单词，他已经能听出发动机里哪一颗螺丝松了 ，可每次路过大学门口
，看见抱着书的学生，他都会下意识把手往裤缝里藏——那双手太黑 ，指甲缝里总有洗不净的油
，直到有一次，一位来新加坡探亲的客户在店里等车 ，随口聊起社会科学
，说人跟人之间的误解 、家庭里的裂缝
、社区里的孤独，其实也需要“维修 ” ，那句话像扳手一样
，拧开了他心里某个锈住的零件
。

他决定留学，家里炸了锅 ，母亲说：“技校出来就好好修车，别折腾。
”父亲把筷子拍在桌上：“英语字母认全了吗？”林骁没吵
，只是白天修车，晚上背单词 ，第一次雅思
，他考了5.0，申请递出去 ，拒信来得很快
，那晚他坐在出租屋里，盯着天花板 ，第一次觉得自己可能真的只能修车 。

后来
，他在网上翻到闲虎留学网的一篇SUSS预科衔接案例，里面把预科、本科和硕士的路径拆得很清楚 ，他反复看了三遍
，才重新理清申请节奏：先读预科补学术英语和研究方法，再升本科 ，最后冲硕士，他没有告诉任何人
，只把那张路径图打印出来，贴在床头
。

预科报到那天 ，新加坡下暴雨
，林骁穿着不合脚的皮鞋，站在SUSS校园里 ，手里攥着被汗水浸软的地图
，全英文授课像一堵墙，第一节学术写作课 ，老师让他解释“社会资本 ”
，他憋了半天，说成“朋友多好办事
” ，全班笑了
，小组作业时，组员礼貌地把他分去做排版 ，因为“你以前学汽修，可能不太懂理论”
，林骁没争，只是那晚在图书馆查到闭馆 ，他把汽修里的系统思维写进案例分析：一辆车异响
，不能只换零件，要听整条传动链；一个社区的问题 ，也不能只看表面
，要听人与人之间断掉的那一环，第二次展示 ，他用一张发动机结构图类比社区支持网络
，教室里安静了几秒，老师Mrs Lim说：“这是我今年听过最清楚的解释。 ”

预科最后一个月 ，父亲突发心梗
，林骁买了最便宜的机票回国，在医院走廊里改论文 ，父亲醒来后看着他电脑上的英文文献，半天说了一句：“你那个……预科
，难不难？”林骁笑着说：“比修变速箱难 。
”父亲别过脸，眼角却湿了 ，回新加坡后
，他把所有焦虑都压进每天清晨六点的图书馆，预科放榜那天 ，他看到自己的名字后面写着“Pass with Merit”
，蹲在走廊里哭了很久。

本科三年，他读社会工作 ，去社区做访谈
，去老人院做陪伴，他发现自己那双修过车的手 ，也能扶住一个颤抖的老人
，硕士申请时，他不再自卑 ，面试官问他为什么从技校走到这里，他说：“我以前修车
，现在想修人和人之间的路
。 ”拿到硕士录取通知那天，他给母亲打视频 ，母亲在镜头那边沉默了半天
，说：“你爸让我问你，毕业袍贵不贵？他出。
”

毕业典礼上 ，林骁穿着硕士袍站在台上
，台下，母亲举着手机 ，父亲坐得笔直
，他忽然想起很多年前，自己蹲在车间里换轮胎 ，抬头看见窗外一群学生走过
，那时他以为人生只有一条车道，如今他知道 ，路是可以修的，只要肯停下来
，听一听哪里在响 。