卡内基梅隆记：CS硕士，录取卡内基梅隆大学

邮件到达的时候
，我正蹲在出租屋的阳台上给一盆快死的薄荷浇水，凌晨三点 ，手机屏幕亮了一下
，我以为是外卖平台的促销推送，擦干手点开 ，却看见发件人栏里躺着一行英文
，那一瞬间，匹兹堡的冬天仿佛提前穿过屏幕 ，落进了七月的杭州
。

我没有立刻点开。

我把手机反扣在洗衣机上
，去厨房烧了一壶水，水开的咕嘟声里 ，我忽然想起两年前的那个下午——我坐在学校图书馆最角落的位置
，电脑屏幕上是一份卡内基梅隆大学计算机科学硕士项目的课程表，我盯着“Distributed Systems”和“Machine Learning ”两行字看了很久 ，然后把网页关掉，继续做那道怎么都跑不通的算法题
，那时候我不太敢承认，自己想去那里 。

我的本科是一所普通一本 ，软件工程专业
，GPA 3.7，算不上惊艳 ，申请季开始前
，我给自己列了一张表：冲刺
、主申、保底，卡内基梅隆被我写在冲刺栏的最上面 ，后面画了一个很小的问号
，那个问号像一根刺，平时不疼 ，一到深夜就隐隐发痒
。

第一次托福考了99
，考场出来，杭州下着细雨 ，我站在地铁口翻成绩，身边人来人往
，我把伞收起来又撑开，反复了三次 ，第二次考到105
，GRE却卡在318，那段时间我每天六点起床 ，先刷一套填空
，再去实验室跑数据，导师的项目正到关键期 ，我做的是一个联邦学习的小方向
，代码在服务器上跑到凌晨两点，结果出来时全是NaN ，我盯着屏幕
，突然觉得自己的申请也像这些NaN，无法定义 ，无法收敛。

文书改到第七版时，我几乎想放弃
，朋友把一杯冰美式推到我面前，说：“你别闷头改了 ，去闲虎留学网看看别人怎么写项目经历
，至少知道问题在哪儿 。
”我只去了那一次，翻了几篇案例 ，把文书里大段大段的“我热爱计算机”删掉
，换成我真正做过的那些笨拙的事：为了让模型在低带宽下收敛，我把通信轮次从一百压到三十；为了补一个数据清洗的漏洞 ，我在实验室睡了三个晚上
，改完那天，我把文档命名为“final_really_final_v8 ”
。

但申请并没有因此变得顺利。

十二月 ，第一封拒信来了
，然后是第二封 、第三封，每封邮件都很礼貌 ，礼貌得像一堵没有回声的墙，我开始怀疑自己把卡内基梅隆放在冲刺栏是不是一种自嘲
，母亲在电话里问“有结果了吗
”，我说“还在等” ，她沉默了一会儿
，说“别太累 ”，父亲则从头到尾没问过 ，只在某天晚上给我转了一篇关于匹兹堡天气的文章
，标题是《冬天很长，但春天会来》 ，我盯着那行字
，差点在食堂里哭出来 。

最惊险的一次发生在截止日前两天，推荐信系统突然显示其中一位老师的链接失效 ，我给他发邮件
、发短信、打电话
，直到晚上十点才收到回复：“我重新提交了，你看看
。
”我坐在宿舍楼梯间 ，抱着电脑刷新页面，听见楼上有人在打游戏
，有人在笑，而我的手一直在抖 ，确认推荐信状态变成“received”的那一刻
，我没有松一口气，反而觉得更害怕了——所有材料都交上去了 ，接下来只能等别人决定我的命运。

三月中旬
，我已经开始看国内春招的岗位，简历投了十几家 ，面试了两家
，其中一家HR问我：“你为什么不考虑出国了？ ”我笑了笑，说“可能竞争太激烈了吧
” ，那天回出租屋的路上
，我买了一份炒饭，坐在小区花坛边吃 ，风把一次性筷子吹到地上，我捡起来
，突然觉得自己像那根筷子，被风推着走 ，不知道会停在哪里 。

然后就是凌晨三点的那封邮件
。

水烧开后
，我回到阳台，点开它 ，第一行是“Congratulations”
，我读了三遍，又去看项目名称 ，确认是计算机科学硕士
，屏幕上的字很小，但我每个单词都认得 ，我没有喊
，也没有立刻给谁打电话，我只是蹲下来 ，把那盆薄荷端到灯光下，发现它居然从枯掉的茎旁边冒出了一小片新叶。

第二天早上
，我给母亲打电话，她正在菜市场 ，背景音很吵
，我说“录了 ”，她问“哪个” ，我说“卡内基梅隆
”
，她“哦”了一声，然后忽然不说话 ，过了几秒
，她小声说“我就知道 ”，声音有点抖 ，后来父亲给我发了一条微信
，只有四个字：“好好吃饭 。
”

我坐在匹兹堡的图书馆里写这些字，窗外又在飘雪 ，桌上摊着一本分布式系统的教材，旁边是没喝完的咖啡
，偶尔我会想起那个在阳台上浇薄荷的凌晨，想起那些被拒信压得很低的夜晚 ，申请这件事没有奇迹
，它只是把一个人反复犹豫 、反复失败
、又反复站起来的过程，压缩进了一封邮件里 ，而我终于可以承认
，那个曾经被我画在冲刺栏后面的问号，不是自嘲 ，是我真的想去。