埃默里故事：公共卫生，入读埃默里大学

亚特兰大的八月像一只倒扣的蒸笼
，雨把石板路蒸得发亮，我站在Rollins公共卫生学院门口 ，学生卡被掌心捂得发烫
，却迟迟没有刷开那扇门，三年前 ，我从没想过自己会站在这里
，更没想过“公共卫生
”四个字会把我从一条看似笔直的人生轨道上拽下来
。

那时我在国内读本科，计划很明确：考研、读临床 、当医生 ，改变发生在社区医院的一间临时接种点
，我做志愿者，负责登记 ，队伍末尾站着一位姓周的中年男人
，皮肤晒得发黑，手里攥着一张皱巴巴的身份证 ，他不会用手机预约，也看不懂门口贴的二维码流程
，来来回回排了三次，疫苗还是没打成 ，我帮他填完信息
，他低声说：“闺女，字认识我 ，我不认识字。”那一刻
，我忽然意识到，挡住他的不是病毒 ，而是一层又一层的健康信息壁垒 。

后来我跟着公卫老师做社区随访
，看到另一组数据：临时工棚里的慢病患者复诊率低得惊人，很多人不是不愿意治病 ，而是不知道去哪里治
、什么时候治、能不能报销
，我第一次明白，医生在诊室里救一个人 ，公共卫生却要在诊室之外，替一群人把路铺平
，那晚我改掉了考研方向，决定申请公共卫生 ，家里人不理解：“不当医生了？ ”我说
，公共卫生是把一座城市当作病人来照顾
。

申请并不顺利，我的绩点不算差 ，但数学背景薄弱
，写文书时总像在喊口号，埃默里大学Rollins学院是我最想去的地方 ，它的社区健康项目和我做过的随访经历几乎严丝合缝
，可第一封邮件等来的却是候补名单：“你很优秀，但名额有限。
”我盯着屏幕坐了很久 ，甚至开始接受另一所学校的录取
，那段时间我白天在社区医院上夜班，晚上补生物统计课 ，最没底的时候，我通过闲虎留学网重新梳理了申请材料
，把“我想帮助人”拆成具体的研究问题 、社区数据和可执行的项目计划，补交材料里 ，我写了周先生的故事
，也写了我跟进的三十户临时工家庭慢病管理记录 。

录取邮件是在一个清晨五点多来的，我刚下夜班 ，坐在医院楼梯间里
，手机震了一下，看到“Congratulations ”时 ，我没有尖叫
，只是突然哭了，那些被拒绝
、被等待、被自我怀疑填满的夜晚 ，终于有了一点点回声
。

可入读埃默里并不是童话的结尾
，第一学期生物统计小测，我拿了62分 ，走出教室时，亚特兰大的太阳刺得人睁不开眼
，我甚至怀疑自己是不是误闯了别人的梦想，导师没有安慰我“你会好的
” ，她只说：“公共卫生不是要求你完美
，而是要求你看见谁被遗漏。”后来我加入克拉克顿社区的食品可及性项目，和难民家庭一起画社区地图 、翻译问卷
、记录公交线路 ，那些在课堂上让我头疼的模型
，终于变成了可以解释“为什么这家人买不到新鲜蔬菜 ”的语言 。

雨停了，我把学生卡贴上门禁 ，听见清脆的一声“滴
”
，走廊墙上写着“Protect the public’s health”，我忽然觉得 ，公共卫生像一封写给陌生人的长信：你不知道收信人是谁
，但仍要认真写下每一行，埃默里教会我的 ，正是如何把这封信写得具体、温柔，并且有数据作证
。