UIUC全奖录取，理工科学生的追梦故事

凌晨三点
，实验室的离心机还在嗡嗡作响，林致远盯着电脑屏幕上那封拒信 ，手指悬在键盘上很久没有落下
，UIUC材料科学与工程系的申请页面冷冰冰地写着“We regret to inform you
”，这是他第一次申请 ，托福99
，GRE318，没有一作论文 ，连套磁信都石沉大海
，他关掉页面，听见隔壁工位的师兄叹了口气：“致远 ，全奖直博哪有那么容易
，要不先读个硕士过渡？”

他没有回答，桌上的保温杯里是母亲临走前泡的枸杞茶 ，已经凉透了，林致远来自一座三线小城
，父亲在汽修厂干活，母亲在超市理货 ，出国读博这件事
，亲戚们听了都摇头：“家里又没钱，你折腾什么？ ”可他知道 ，自己手里那点科研经历
，只有拿到全奖才可能继续走下去，UIUC是他从大二就锁定的目标——材料学科顶尖 ，导师方向和他的钙钛矿太阳能电池研究几乎完全重合
。

第一次失败后
，他没有立刻二战，而是厚着脸皮敲开了学院一位年轻老师的门 ，老师给了他一个临时科研助理的岗位
，月薪两千，没社保 ，那一年，他白天做实验
，晚上改论文，凌晨背单词 ，钙钛矿的稳定性实验失败了七十多次
，每次看到电池片在测试箱里迅速衰减，他都觉得自己像被慢慢抽干 ，最崩溃的一次
，他连着熬了三个通宵，结果数据全废 ，他蹲在楼道里给母亲打电话
，听见那头传来“没事，妈这个月多加点班
” ，他咬着嘴唇说“挺好的
，实验快成了”。

转机出现在第二年春天，他的论文终于被一个二区期刊接收 ，虽然不是顶刊，但足以让简历不再空白
，托福刷到105，GRE325 ，他开始重新筛选导师
，把UIUC材料系近五年的论文翻了个遍，给一位刚拿到终身教职的副教授发了套磁信 ，对方回得很简短：“你的背景不错
，但我今年经费紧张 。 ”林致远没有放弃，他继续读那位教授最新的预印本 ，发现对方在柔性钙钛矿器件上遇到界面缺陷问题
，他花了两周时间，把自己实验里用过的钝化方案整理成一份三页的英文报告 ，附上数据图
，重新发了一封邮件
。

这一次，教授回了四行字：“你的想法有意思 ，能不能约个Zoom聊十分钟？
”

面试那天，林致远穿着借来的衬衫
，坐在宿舍里手心全是汗，教授问得很细 ，从实验重复性问到失败数据怎么处理
，他讲到第七次失败时，教授忽然笑了：“你至少诚实。”聊到最后 ，教授说：“我没有全奖名额
，但可以给你半奖加助教，你愿意吗？ ”林致远愣了一下 ，说：“老师
，我需要全奖，家里拿不出任何钱 。
”屏幕那头沉默了几秒 ，教授说：“我再想想办法
。”

等待的三周里
，他几乎每天刷新邮箱，有天深夜 ，他在闲虎留学网上看到一位UIUC学长分享的套磁复盘帖，里面提到“经费紧张的导师可以争取系里的Fellowship ”
，他硬着头皮给教授写了一封补充信，说明自己的经济状况和科研潜力 ，并附上系里Fellowship的申请截止日期
，信发出去后，他不敢再看邮箱 ，把手机扔进抽屉里
，继续跑电镜。

第四周周一，他刚从测试中心出来 ，手机弹出一封新邮件
，标题只有一行：“Offer with Full Funding
”，他站在走廊里 ，把附件下载了三遍才敢相信——学费全免
，每月2200美元助研工资，外加一次性搬家补贴 ，教授在邮件末尾写：“你的坚持打动了我，九月见 。”

他给母亲打电话时
，声音是抖的，母亲在那头沉默了很久 ，最后说：“你爸今天修车多赚了八十块
，本来想给你打过去
。 ”林致远蹲在实验楼门口的台阶上，哭得像个小孩。

后来有人问他 ，全奖录取最重要的是什么
，他说，是那七十多次失败里没扔掉的实验记录本 ，是凌晨三点实验室里离心机的声音
，是母亲那句“妈这个月多加点班”，追梦这件事 ，从来不是某个瞬间的爆发
，而是无数个想放弃的夜晚之后，还愿意再发一封邮件 。