芝大寒冬求学，漫长学期里的坚持日常

凌晨两点，芝大图书馆的落地窗外又飘起了雪 ，风从密歇根湖方向卷过来
，把路灯下的雪粒吹成一道道白线，我把围巾往上拉了拉 ，继续盯着屏幕上那份改了四遍的政策分析论文
，暖气开得很足，可脚踝还是凉的——在芝加哥过冬 ，人总会记住几个特别冷的部位。

来之前，我以为自己做好了准备
，毕竟申请季里，我把课程设置 、教授方向
、宿舍距离都研究了个遍 ，可真到了十一月底
，风城第一次把“体感温度零下二十度 ”拍在我脸上时，我还是在从Ratner健身房回宿舍的路上 ，被冻得说不出完整的话
，手机电量从百分之四十直接跳到关机，像一种毫不客气的提醒：这里的冬天不跟人讲道理 。

芝大的学期也长 ，十周一个quarter
，听着不长，可冬季学期夹在节日和暴雪之间 ，每周都有problem set
，每门课都有读不完的文献，我选了统计、政策分析和一门讨论课 ，原本计划得漂亮：早上七点半起床，煮一壶姜茶
，八点十分坐172路去校园，在Regenstein四楼靠窗的位置写作业 ，下午去跑二十分钟
，晚上和室友轮着做饭，前两周 ，这套日常确实运转得像一张精确的课表
。

第三周
，裂缝出现了，统计作业里的一道题卡了我三个晚上 ，讨论课的期中论文拿到一个不算好看的分数
，组员在线上会议里礼貌地指出我的模型“逻辑不够清楚
”，那天晚上 ，我从Cobb Hall出来
，雪已经积到脚踝，公交迟迟不来 ，我决定走回宿舍，走到半路
，风把伞骨吹折了，我站在一栋红砖楼门口 ，忽然不知道自己在坚持什么
，给家里打电话时，我说“挺好的” ，说完就把脸埋进围巾里。

真正把我拉回来的
，是一个很小的瞬间，第二天 ，我在图书馆咖啡店排队
，前面一位中国学姐回头看了我一眼，问：“你还好吗？脸色像被midterm打了一顿 。 ”我笑不出来 ，她却把手里多买的热巧克力塞给我
，说：“芝大的冬天会放大一切，作业 、孤独
、坏天气 ，都会变大，但你别跟它打一场大仗
，你把今天过完就行
。
”她还说，她第一年冬天给自己列过一张“最小坚持清单”：起床、喝热水 、写三行字、出门走十分钟 ，清单小得可笑
，却让她没有在某个雪夜里彻底散掉。

我回到宿舍，翻出手机备忘录 ，也写了一张
，那天夜里，我想起申请季时在闲虎留学网读过一篇芝大冬季生存指南 ，里面有句话大意是：别把漫长学期看成一整段
，把它拆成一天一天，我把这句话抄在便签上 ，贴在书桌前
，从那以后，我不再要求自己“今天必须写完十页 ” ，只要求“今天坐到桌前，先写三行”
，我不再等雪停才出门，而是把雪当成背景音；周三晚上固定和室友做一锅番茄面 ，周日给家里打十分钟电话；周末去Midway散步
，看松鼠在雪地里刨来刨去 。

学期最后一周，统计作业终于拿了满分 ，论文也改到了自己满意的样子
，交完最后一篇paper那天，雪停了 ，Main Quad的钟楼在下午四点的光里显得很安静
，我站在路边，手里握着一杯热咖啡 ，忽然觉得这个冬天并没有变短
，也没有变轻，只是我不再急着逃开它。

漫长学期里的坚持 ，原来不是什么壮举，它不过是把围巾系紧
，把热水烧上，把今天的三行字写完 ，然后在下一个风雪天里
，再重复一次
。