港教大社科留学，网课下香港留学难忘经历

凌晨一点半，九龙城的雨把霓虹泡成一团模糊的橙色 ，我坐在窗前
，耳机里是港教大社科课程的Zoom讨论室，屏幕上七八个头像安静地亮着 ，像一排隔着海的灯，那是我来香港的第一个月
，也是我“留学 ”最不像留学的日子 。

我申请的是香港教育大学社会科学相关硕士项目，原本想象里的香港留学 ，是吐露港边的风 、图书馆通宵的灯
、和同学在食堂争论社会政策到深夜
，可现实是，抵港后大部分课程转成网课 ，我每天的活动半径不超过一张书桌
，窗外是真实的香港，耳机里是压缩过的课堂 ，我常常觉得自己像一个站在玻璃门外的人
，看得见，却摸不着
。

申请季最迷茫的时候 ，我在闲虎留学网读到一位学姐写的港教大社科项目笔记
，她没有把香港写成滤镜里的城市，而是写了自己在社区做访谈时被拒绝、在网课里重新学习倾听的经历 ，那篇笔记让我第一次觉得，社科不是纸上的概念
，而是人和人之间笨拙却真诚的靠近，于是我来了。

真正的转折出现在一门“社区研究与方法
”课上 ，老师让我们分组做旧区社区支持网络的小型研究
，我们组有三个人：本地生阿Ken 、内地生Lily，还有我 ，第一次线上讨论就卡住了
，阿Ken说粤语访谈更自然，Lily担心自己听不懂 ，我则坚持先做问卷
，三个人在Zoom里客气地争执，最后分工草草结束 ，两周后
，访谈约不到人，问卷回收率低得可怜 ，Lily在群里发了一句“要不就这样吧”，我盯着屏幕
，突然觉得这场留学像一场没人验收的孤独实验 。

那天深夜，我忍不住给老师Dr. Chan写了邮件 ，说我们可能完不成
，第二天她约我线上聊，没有直接给答案 ，只问了一句：“你们有没有把‘被拒绝’也当成研究的一部分？ ”我愣住
，她接着说，社区研究不是去证明自己正确 ，而是去理解门为什么关着。

我决定先一个人去深水埗走走
，那天下着小雨，我沿着旧楼间的窄巷慢慢看 ，凉茶铺的蒸汽、五金店门口的猫
、楼道里贴着的互助电话
，我在一家小店买了一杯罗汉果茶，老板娘听说我在做社区研究 ，摆摆手说：“你问那些老人家，他们最怕你们问完就走
。”那句话像一根细针
，扎破了我之前所有漂亮的假设。

回去后，我重新在群里提议：不做宏大问卷 ，先做三次深度访谈
，而且每次访谈前先做半小时社区观察，阿Ken负责联系街坊 ，Lily整理访谈记录
，我负责把观察写成田野笔记，第二次线上会议 ，气氛终于松了一点
，阿Ken说：“其实我也怕你们觉得香港只有一种声音 。
”Lily说：“我也怕自己问得太外行
。”那一刻，屏幕上的头像好像第一次有了温度。

后来我们访谈了一位在旧区做了十几年社区互助的阿姨 ，她讲起台风天帮独居长者买药
，讲起楼道里谁家煮了汤会分一碗，访谈快结束时 ，她忽然问我：“你从内地来，习惯这里吗？ ”我说还在习惯
，她笑：“慢慢来，香港很快 ，但人也可以慢 。
”

结课展示前一周
，香港挂起台风信号，学校停课 ，我们的线下展示又改回线上
，那晚停电了十几分钟，我点着手机电筒坐在黑暗里 ，群里却不断弹出消息：阿Ken在改PPT
，Lily在核对引文，Dr. Chan提醒我们注意安全 ，来电那一刻
，我忽然鼻子一酸，原来网课并没有拿走全部 ，它只是把一些相遇变成了更慢、更笨拙的靠近
。

最后展示那天，我们放了一张社区巷口的照片
，旁边写着：“研究不是进入，而是被允许留下。”Dr. Chan在评论区打了一个小小的“yes ” ，学期结束前
，我们终于约在校园见面，走过社科楼走廊时 ，阿Ken指着一间课室说：“我们第一次Zoom就是在这里上的 。
”我们三个人站在门口笑了很久
。

毕业前
，我又去了一次吐露港，风很大 ，海面被吹出细密的纹路
，我忽然明白，那段网课下的香港留学之所以难忘 ，不是因为它完美
，而是因为它逼着我穿过屏幕，去理解一座城市 、一群人 ，也理解自己为什么出发，港教大的社科训练没有给我一个漂亮的答案
，却给了我一把钥匙：先靠近，再提问；先倾听 ，再判断。

如今再想起凌晨一点半的雨声
，我已经不再觉得那是隔离，那更像是一堂课开始前的回响 ，提醒我
，真正的留学从来不只是抵达某座城市，而是在一次次迟到的相遇里 ，学会把别人放进自己的世界 。