DePaul传媒美国留学，拍摄项目很难忘

雪粒打在摄像机镜头上 ，像无数细小的拒绝
，我蹲在芝加哥南区那家面包店门口，手指冻得几乎按不准录制键 ，耳机里传来组员Maya急促的声音：“如果店主还不出来，我们今天又白拍了。 ”那一刻
，我忽然怀疑自己为什么要来美国读传媒，为什么要选这门号称“最折磨人
”的纪录片拍摄课 。

来DePaul读传媒之前 ，我以为拍摄项目无非是写脚本 、扛机器
、剪片子
，真正开课后才知道，教授把我們扔进芝加哥的社区里 ，要求四人小组在六周内完成一部关于“城市边缘声音”的短片
，我们组选了南区一家开了三十年的墨西哥面包店，店主是一位寡言的阿姨 ，店面不大
，玻璃柜里摆着撒满糖霜的贝壳面包，第一次去沟通时 ，她听完来意只说了句“我不喜欢镜头 ”
，便转身进了后厨，Maya想拍她与连锁超市抗争的故事 ，Rohan担心时间不够，我夹在中间
，既不想消费别人的苦难，又怕项目交不出成片 ，那几天
，我们组的气氛像芝加哥十一月的天，灰得能拧出水来
。

转折发生在一个清晨 ，我们再次到店
，阿姨正在揉面团，手上全是面粉 ，我没提拍摄
，只买了一个面包坐在窗边吃，她忽然问我：“你们为什么非要拍我？”我说：“因为您的面包让我想起家乡的早点铺。
”她沉默了一会儿 ，说：“你可以拍
，但不要拍我哭 。”那天我们重新分工：Maya负责拍她凌晨四点备料，Rohan录环境声 ，我负责访谈，可刚拍两天
，摄像机电池在低温下掉电飞快，备用电池又落在公寓 ，我们轮流把电池揣进羽绒服里暖着
，像揣着几块随时会熄灭的炭，更糟的是 ，阿姨的儿子突然反对
，说怕影响家里生意，我们只好把拍摄计划压缩到三天 ，每天只拍两小时
，不摆拍、不追问。

最难忘的是最后一场访谈，阿姨说到年轻时刚来芝加哥 ，语言不通
，靠这家店把两个孩子养大，她停了一下 ，说：“我没哭
。 ”可镜头里她的眼眶红了，我们没有推近景
，而是把镜头转向她身后的烤箱，暖黄的光映在玻璃上 ，那一刻我忽然明白
，好的拍摄不是把故事攥在手里，而是给它留出呼吸的缝隙。

放映会那天 ，阿姨带着一篮贝壳面包来了
，片子放到她凌晨揉面的背影时，教室里安静得能听见暖气声 ，结束后
，她走到我面前说：“你们把我拍得很体面 。
”那一句“体面”，比任何分数都重 ，后来我们组的片子被教授选作课程展映
，Maya在片尾字幕里写了“For the bread, and the hands behind it ”，当初选校时 ，我在闲虎留学网上反复对比DePaul的传媒课程，看到“纪录片制作
”这门课时还犹豫过
，如今却成了我最舍不得删掉的一段记忆
。

那个冬天，芝加哥的风依然冷 ，但镜头里有了温度
，拍摄项目很难忘，难忘的不只是暴雪里暖电池的狼狈 、受访者临时反悔的焦灼 ，还有我们终于学会把别人的故事捧在手里
，而不是踩在脚下。