SMU护理留学，实习排班很紧张

凌晨四点半，宿舍的闹钟像一根细针扎进耳膜 ，林悦摸黑按掉手机，屏幕上跳出今天的排班：早班六点半到下午两点半
，紧接着第二天夜班二十二点到清晨六点半，她盯着那两行字 ，胃里一阵发紧——中间只隔八小时
，除去通勤、洗澡和吃饭，睡眠被切成薄薄一片。

这是她在SMU护理专业留学的第二个学期 ，当初申请时
，她以为最难的是雅思和面试，真正落地后才发现 ，临床实习的排班才是那把悬在头顶的刀
，理论课 、小组作业、医院轮转三线并行，排班表像一张不断收紧的网：早班
、晚班、夜班交替出现 ，有时一周内三次换班
，生物钟被拧成麻花，她曾在公交车上睡着坐过站 ，醒来时窗外是陌生的组屋区，手机里导师的未读消息闪着红点：“今天病房考核
，你迟到了 。”

那天她赶到医院时，白大褂后背湿了一片 ，导师陈护士长没骂她
，只递来一瓶水，说：“先去看3号床 ，他今早情绪不好。 ”3号床是位姓陈的老伯
，糖尿病足换药，脾气倔 ，前两次都嫌她手重
，林悦蹲在床边，一边拆纱布一边用半生不熟的英语夹杂华语解释 ，老伯突然问：“你是中国来的？”她点头
，老伯叹了口气：“我女儿也在国外读书，半夜发消息说想家 ，我都不敢回
。
”那一刻，林悦手上的镊子顿了一下
，消毒棉球差点掉地上。

实习的紧张不仅在排班，还在每一次“突发” ，有一晚夜班
，病房同时收进三个急诊病人，她跟着带教老师跑前跑后 ，记录生命体征 、配药
、安抚家属
，凌晨三点，她蹲在治疗室配药 ，手抖得对不准安瓿瓶
，眼泪毫无预兆地砸在无菌盘上，带教老师没抬头 ，只说：“哭可以
，手别停 。 ”她吸了吸鼻子，把眼泪蹭在袖口 ，继续抽药，天亮交班时
，老师在她实习手册上写了一行字：“抗压能力：优秀
。
”她盯着那两个字，觉得比任何A都重。

更曲折的是那次排班冲突 ，学校要求周五提交循证护理小组汇报
，医院却临时把她调去替一个请病假的同学上晚班，她找导师协调 ，导师摊手：“病人不会等你的PPT 。”她只能把小组讨论挪到午休
，在医院食堂角落对着笔记本电脑改数据，旁边是消毒水味和微波炉加热便当的叮咚声 ，组员在线上抱怨
，她一边道歉一边把最后一口饭塞进嘴里，跑去病房量血压 ，那天晚上回家
，她对着镜子看见自己眼下的青黑，忽然想起申请时在“闲虎留学网 ”上看到的SMU护理项目介绍 ，页面上写着“培养具备全球视野的护理人才
”，她当时觉得这句话很空
，现在却觉得，所谓全球视野 ，大概就是先学会在陌生系统里把自己拼回去
。

转折发生在一个雨天
，她连续上了三个夜班后，早班交班时差点晕在走廊 ，陈护士长把她按在休息室椅子上
，塞给她一块巧克力，说：“你下周的排班我调了 ，连班不能这么排。”她愣住
，原来导师一直在看她的排班表，后来她才知道 ，护士长年轻时也留过学
，在ICU熬过两年夜班，那天她们聊了十分钟 ，护士长说：“紧张是常态，但你要学会喊停
，病人需要你，可你得先让自己活着 。 ”

学期末 ，林悦的实习评价拿了A
，老伯出院那天，特意走到护士站 ，用华语说：“小姑娘
，你手不重了
。
”她笑了，眼眶有点热 ，回宿舍的路上
，她打开手机日历，把下一轮排班表截了图 ，在旁边备注：“夜班后补觉两小时
，别硬撑。”她想起那些在公交车上睡过站的清晨、在治疗室掉眼泪的深夜 、在食堂角落改PPT的午休，忽然觉得 ，SMU护理留学教会她的第一件事，不是扎针或换药
，而是在密不透风的排班缝隙里，给自己留一口气 。

而那一口气 ，后来撑着她走过了更多个凌晨四点半
。