NYU留学记：Tisch电影，录取NYU帝势艺术学院

纽约 ，或者一场未完成的剪辑

我人生中第一次对电影产生概念，是在外公那台老式放映机上
，胶片嘶嘶转动，光影打在斑驳的墙面上 ，外公说
，电影就是把时间剪碎了，再按人的心意拼起来 ，那年我八岁
，信了这句话。

后来这句话像一根刺，扎在十七岁的我身上 ，高中三年
，我拍了十七部短片，最长的一部没超过十二分钟 ，我把它们刻进光盘
，寄给各种青年影展，大部分石沉大海 ，有两部入围了提名，颁奖那天我没去
，因为高考模拟考在同一时刻 。

去纽约学电影，是我从不敢在家人面前提的事 ，外公是退休的物理老师
，母亲在县医院做会计，他们觉得电影是“玩”的 ，直到高三那年冬天
，外公住院，我在病房里给他放我拍的最后一部短片 ，拍的是老家门口那棵槐树
，十二分钟里树没动，人也没动 ，只有光在变
，外公看完，沉默了很久 ，说：“你把时间拍静了，也挺好。 ”然后他从枕头底下摸出一个信封
，里头是五千块钱，让我“去北京找老师 ，别瞎琢磨”
。

我没去北京
，我找到了闲虎留学网，把那一沓皱巴巴的钞票换成了几节线上辅导课 ，那段时间我像被拆开又重新剪辑的片子
，节奏是乱的，白天刷题 ，凌晨改文书
，短片集的英文名从《Seventeen》改到《The Unfinished Cut》，改了七遍 ，有天凌晨三点
，辅导老师发来语音：“Tisch要的不是天才，是让人想看完你片子的人。
”我盯着屏幕 ，第一次觉得有人看懂了我的东西 。

但三月那封邮件还是来了，Not admitted
，短而冷，我把手机扣在桌上 ，去操场跑了十圈
，停下来时膝盖在抖，母亲打电话来问结果 ，我说“再看看别的学校”
，她说“你外公问呢 ”，我说“别告诉他
”
。

转机在四月 ，我拍了一部新短片
，讲外公和放映机的故事，片长九分钟 ，结尾是外公用螺丝刀修放映机
，修好了，却不再有胶片可放 ，我把这部片子连同之前的十七部一起刻了盘，抱着最后一搏的心态
，重新申请了Tisch的春季转学通道，这次面试 ，面试官问我：“你为什么拍外公？”我说：“因为他教会我
，电影不是讲故事，是留时间。 ”

五月的一个深夜 ，手机亮了
，邮件标题是Welcome to Tisch，我坐在出租屋的床沿上 ，没哭
，也没笑，只是把外公的放映机从柜子顶层搬下来 ，擦了一遍
，它早不能转了，但我拍过它 ，所以它在我这儿永远转着 。

到纽约那天，布鲁克林的风比老家猛
，我在Tisch的第一节课上，老师让我们剪一个三十秒的自我介绍 ，我剪了外公修放映机的那九秒
，剩下二十一秒全黑，同学问为什么 ，我说：“那九秒之后
，他走了，但我把时间留住了
。
”

后来我把那部九分钟的短片投了学院影展 ，没入围
，但放映那天，我请外公视频连线 ，他在那头听完了片尾曲
，说了一句：“你剪得比从前慢了，好。”

我知道他听见了 ，有些路绕得远，但剪辑点没丢
，就像我那十七部没得奖的短片，和那封被拒的邮件 ，都是素材
，它们不完美，但它们连起来 ，就是我现在坐在这里的理由 。

纽约的夜很长
，我常常剪到凌晨，但每次按下暂停键 ，我都觉得外公还坐在旁边
，盯着那束光，等我把时间接下去
。