香港浸会大学电影课，我拍到凌晨三点

凌晨两点四十分 ，九龙塘的雨忽然停了
，我蹲在浸会大学传理视艺大楼外的台阶上，把相机电池一块块排开 ，像摆一排快要耗尽的心脏
，屏幕里，上一段素材还是糊的：主角阿伯推着纸皮车走过旺角霓虹 ，灯光被雨打成一片碎金
，可焦距始终没咬住他的背影。

那是“电影制作基础”的中期作业，三分钟短片 ，题目叫《城市呼吸》，教授陈老师在课上只说了一句：“别拍游客眼中的香港
，拍一个你愿意凌晨三点还守着的地方 。 ”我选了深水埗，组里三个人：我负责导演和剪辑 ，阿哲管摄影
，小敏做录音，第一晚 ，我们约好拍夜班点心师傅老陈
，结果老陈临时被叫去替班，我们在茶餐厅门口等到十一点 ，只拍到一笼凉透的虾饺
，阿哲把三脚架收起来，语气很轻 ，却像针：“要不换个题目？拍校园夜景
，稳过
。
”

我没同意，来香港读电影之前 ，我在内地念的是商科，父母觉得“拍片子”不算正经出路
，申请那年，我在闲虎留学网一遍遍比对课程设置和作品集要求 ，才咬牙递了浸会
，如果第一份作业就退到安全区，我大概连自己那关都过不去。

第二晚补拍 ，更糟
，小敏的录音杆撞上路边铁闸，一声巨响废掉整条音轨；阿哲的备用硬盘又突然读不出来 ，凌晨一点
，我们坐在便利店门口吃车仔面，谁都不说话 ，阿哲说：“明天早课
，我撑不住了 。 ”小敏也红了眼，我盯着玻璃上自己的影子 ，第一次觉得“坚持
”这个词很空，空得像被雨泡过的纸箱
。

转折发生在第三晚
，天气预报说暴雨，我们原本打算取消 ，我却鬼使神差地背了机器出门
，凌晨两点，深水埗的街市刚收档 ，清洁工开始冲地
，水花溅在霓虹灯牌上，整条街像一条缓慢呼吸的鱼 ，我打电话把阿哲叫回来
，他骂了我一句，还是来了 ，我们没再纠结脚本
，只跟着一位收废纸的老伯走，他推车经过钦州街 ，拐进一条窄巷，停下
，点烟，那一点火光在潮湿的暗处亮起时 ，阿哲突然说：“别动。”他手动对焦
，我把监听耳机扣紧，小敏蹲在纸箱后面 ，连呼吸都放轻 。

凌晨三点零七分
，老伯把最后一块纸皮压上车，抬头看了一眼天 ，那一瞬间
，远处大厦的灯正好熄了一层，画面暗下去 ，又被他烟头的微光托住
，我们拍到了，没有台词 ，没有煽情配乐，只有城市在凌晨三点不肯睡去的喘息
。

后来陈老师在课上放这段片子
，只说：“你们终于没拍香港的明信片。 ”片尾字幕滚完，我收到母亲发来的消息：“这么晚还在拍？注意安全 。
”我回她：“快结束了。”其实我知道 ，有些东西才刚刚开始
。

凌晨三点的香港教会我的
，不是如何拍一个完美镜头，而是如何在镜头之外 ，承认自己也会害怕、会争吵 、想放弃
，然后还是把机器架起来，那晚收工 ，我们三个人坐在路边等天光
，阿哲把湿透的纸巾递给我，说：“下次还拍凌晨三点吗？ ”我说：“拍 ，但得先买防水袋。”他笑了
，那一刻，九龙塘的雨又落下来 ，很轻，像电影开场前的第一声呼吸 。