布里斯托读研遇上封城，我在宿舍完成了毕业设计

三月的雨把克利夫顿的窗子敲成一面鼓,我盯着邮箱里那封来自学校的信 ，反复读了三遍：校园关闭
，实验室关闭，所有面对面研究暂停 ，桌上摊着毕业设计的进度表，红笔圈出的“三月：完成触觉传感器校准”像一句冷笑话
，我在布里斯托大学读MSc Human-Computer Interaction，原本的项目是做一套帮助手部康复患者远程训练的设备 ，导师Dr. Hayes在邮件里说
，设备留在实验室，钥匙收回 ，别想
，那一刻，宿舍里只有冰箱嗡嗡作响 ，室友Priya前一天飞回孟买
，留下半袋米和一张便利贴：Take care, Lin. 我给她发消息，她回：“你为什么不回中国？ ”我盯着机票页面 ，价格像体温计一样飙升
，转机三次，机场风险 ，父母在视频那头说“回来吧
”，又怕我在路上感染
，我说，再等等 ，其实我不知道等什么 。

接下来的两周,我像被困在琥珀里
，Park Street空了，Wills Memorial Building的塔尖还在雨里 ，但没有人仰头
，Tesco门口画着两米线，我戴着口罩买意面和速溶咖啡 ，收银员隔着塑料板说“Next, please”
，回到宿舍，我把椅子推到窗边 ，假装那是工位
，导师在Zoom里沉默很久，说：“林 ，也许你得换题，研究问题是活的
，不是设备
。 ”我几乎要关掉摄像头，半年 ，三百多页笔记
，难道扔进垃圾桶？那晚我哭得很安静，怕隔壁听见 ，窗外有人把彩虹画贴在窗上
，颜色被雨洗得发亮，我突然想到：如果我不能做康复设备 ，能不能研究封锁中的远程陪伴？那些被迫隔开的人
，如何靠一块屏幕维持关系？这个问题像一根绳子，把我从水里拉起来。

改题意味着从零开始,伦理申请 、问卷
、访谈、原型测试 ，全要在宿舍完成
，我发问卷，第一天只有七份 ，其中两份还是我自己测试，我在中国学生群 、Reddit、Nextdoor发帖
，有人回“又是学生作业？”我咬着指甲解释匿名
、同意书、二十分钟，第三周 ，87份问卷
，12个访谈，最让我难忘的是Margaret ，七十二岁
，住在Whiteladies Road附近，她丈夫住院 ，她学会用Zoom
，却总把麦克风静音，她在视频里给我看厨房桌上并排的两只茶杯 ，说：“我每天还是给他倒一杯
，放在摄像头前面 。
”我记下这句话，鼻子发酸 ，原来我的毕业设计不是冷冰冰的数据，是这些被封锁切碎又努力拼起来的生活。

宿舍变成实验室,衣柜里塞着打印的文献
，床底下是快递来的环形灯，椅背搭着三脚架 ，为了录音
，我把羽绒服挂在门后吸音，凌晨两点 ，我一边跑NVivo编码
，一边听布里斯托的警笛，有时网络断 ，Zoom卡成像素画
，导师的声音像从水底传来，最惊险的一夜 ，论文写到第五章
，电脑突然蓝屏，我盯着那行白字 ，心脏几乎停跳，幸好自动备份在云端
，我蹲在地上等它恢复，像等一场手术结束 ，第二天
，邻居Daniel在楼道里遇见我，隔着口罩问：“你还好吗？你看起来像三天没睡
。”我说在写论文 ，他把一包咖啡挂在我门把手上
，说：“Bristol survives on tea and rain. You’ll survive too. ”

八月,提交前夜，我改了三十七遍格式 ，查重
，参考文献，附录 ，点击submit时
，系统转圈，转了很久 ，我盯着屏幕，听见自己的呼吸
，一个绿色对勾跳出来：Submission complete，我没有欢呼 ，只是坐在地毯上
，看窗外Clifton Suspension Bridge的灯一盏一盏亮起来，那一刻 ，布里斯托还在封城
，街上没人，但我不是一个人 ，我的访谈者 、导师
、邻居、父母
，都在屏幕或记忆里陪着我。

毕业典礼在线上,我穿着租来的学士服，在宿舍窗前拍了一张照片 ，没有礼堂
，没有握手，没有抛帽子 ，可我明白，那间小小的宿舍完成了我的毕业设计
，也完成了一次更隐秘的毕业：我学会了在失去计划之后重新设计问题，在隔绝之中建立连接 ，在不确定里按下提交
，雨终于停了，我把窗户推开 ，空气里有青草和湿砖的味道
，布里斯托慢慢醒来，而我知道 ，那间宿舍里的灯
，曾经替我把黑夜熬成了论文最后一行 。