港大宿舍抽签落选，第一年在外租房求学

那封邮件抵达时 ，我正坐在图书馆靠窗的位置
，手里还攥着刚办好的学生八达通，屏幕顶端跳出一行字：“宿舍抽签结果——未获分配。”我盯着“未获分配 ”看了很久 ，窗外的维多利亚港依旧亮着，可那一刻
，我忽然觉得自己像一只被临时取消巢穴的鸟 。

来港大之前，我把宿舍想得太理所当然 ，申请表格填得认真
，照片选得精神，甚至提前在社交平台上刷了无数条“港大宿舍生活
”的帖子 ，可抽签这件事
，从来不看你准备了多久，落选通知像一盆冷水 ，把我从“落地即安顿”的幻想里浇醒
，第二天，我拖着两个行李箱站在薄扶林道边 ，手机里是中介发来的房源链接
，价格一个比一个令人心跳加速
。

第一年在外租房，是从学会看“实用面积 ”开始的 ，港岛的唐楼 、洋楼
、村屋，名词听上去都体面
，推开门却常常是另一回事，我看过一间所谓“海景套房” ，窗户推开
，海确实有，只是被对面楼宇切成了一条细缝；也看过一间“近地铁
”的房间 ，近到地铁经过时
，整张床都在轻轻震动，预算有限 ，我只能在距离和空间之间反复妥协
，那段时间，我白天上课 ，傍晚看房
，夜里回到青旅改邮件，整个人像被按了快进键。

最崩溃的一次 ，是我差点签下一份没看清条款的租约，房东催得急
，说押二付一，水电另计 ，我差点转钱时
，同系的学姐拦住我，让我先把合同发给她看 ，她一条条指出隐藏费用
，我坐在便利店门口，忽然有点想哭 ，后来她推荐我去“闲虎留学网”查租房避坑帖
，我才知道原来很多坑早有前人踩过，那是我第一次觉得 ，留学不是一个人在闯关
，信息和方法有时比运气更救命 。

我在西营盘找到一间很小的房，八平米 ，一张床、一张书桌 、一个衣柜，转身都要讲次序
，房东是个说话很快的阿姨，交钥匙时只叮嘱我：“台风天记得关窗 ，窗扣有点松。 ”我点头
，心里却发虚，第一晚 ，楼上装修的电钻声停了又响
，隔壁室友在厨房煮面，油烟顺着门缝钻进来 ，我躺在床上
，听着陌生城市的夜声，给妈妈发了一句“都挺好的
” ，然后把脸埋进枕头里
。

真正让我开始适应那间房的
，是一场台风，那天学校停课 ，窗外雨点横着飞，窗扣果然松了
，我拿胶带和书压了半天，还是漏进一线水 ，合租的室友阿澄来敲门
，递给我一卷防水胶带，又帮我把窗缝重新封好 ，她来自广州
，说话干脆，边干活边说：“第一年住外面都这样 ，熬过台风季就熟了。”那晚我们煮了一锅泡面
，坐在狭小的客厅里听风，我突然发现 ，这间曾让我嫌弃的小屋
，第一次有了“收留我 ”的感觉 。

后来，我学会了在书桌上放一盏暖灯 ，把行李箱当床头柜，把通勤时间用来听粤语播客
，我依然会羡慕住宿舍的同学，他们下楼就能吃饭 ，电梯里都是熟面孔；但我也开始珍惜另一种生活：记得楼下茶餐厅阿姨的“冻柠茶少甜
”
，知道哪条小路下雨不积水，能在台风来临前熟练地给窗户贴胶带 ，租房没有让我更快地成为“本地人”
，却让我更早地学会照顾自己
。

如今再想起那封落选邮件，我已经不再觉得它是一记闷棍 ，它更像一道提前发来的考题
，让我在港大的第一年，不只学会写论文 ，也学会和房东谈价、和室友磨合
、在八平米里安放自己的情绪
，宿舍抽签落选当然遗憾，但外租房子的这一年 ，也把“求学 ”两个字撑得更大了些，它让我明白
，留学不只在课堂里发生，也在每一次找房、搬家和关窗的夜里发生。