宾大社科留学，疫情下美国留学难忘经历

2020年3月12日，费城的雨下得没完没了 ，我坐在宾大图书馆二楼的窗边，盯着邮箱里那封“校园即将关闭”的通知
，手指冰凉，那时我刚在社科硕士项目里读完第二个学期 ，研究课题是费城唐人街小商户的社会网络
，前一周，我还蹲在一家福建餐馆后厨门口 ，跟老板老陈学怎么把外卖单按街区分类；下一周
，所有访谈计划都被红笔划掉，像一场突然中断的田野。

我租的公寓在42街 ，离校园步行二十分钟
，室友小宁比我果断，通知下来的第三天就抢到一张经首尔转机的机票 ，临走前把半袋米和一盒连花清瘟塞给我
，说：“你保重 。 ”门关上后，整间屋子安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响 ，网课在深夜进行，教授的声音隔着屏幕变得扁平
，讨论区里一半同学在别的时区，头像灰着 ，我白天不敢出门
，晚上戴着两层口罩去超市，货架上的意面只剩几包碎掉的 ，收银员用透明挡板隔开
，眼神疲惫。

最难的是四月初，爸妈在国内每天发航班信息 ，语气从“回来吧”变成“要不还是回来吧
”
，可机票一次次取消，转机政策一天一变 ，我盯着电脑上的退票页面
，忽然接到老陈的电话：“小周，我们店不开了 ，但几个老乡组了个送菜群，你要不要来帮忙？”第二天
，我戴上手套，跟着华裔志愿者给附近老人送菜 ，电梯里贴着“保持6英尺 ”的手写纸条
，一位独居的广东阿婆开门时先退两步，又忍不住问：“姑娘 ，你也是留学生？吃饭没？
”我把菜放下
，她硬塞给我两个橙子，那橙子酸得我眼睛发涩
。

转折来得意外 ，导师在Zoom里听完我的困境
，沉默几秒说：“田野断了，但危机本身也是田野 ，你为什么不把研究问题改成‘疫情中的社区互助网络’？”我愣住
，随即开始约线上访谈，老陈把手机架在收银台上 ，镜头里他一边切菜一边说：“以前客人进门点单，现在群里喊一声
，谁家缺葱我顺手带。 ”洗衣店老板娘在视频里给我看她的微信群，两百多人 ，从找口罩到拼车去机场
，我的论文慢慢长出新骨架，那些原本只是“样本
”的人 ，开始给我发语音说“别怕
，费城有我们” 。

五月底，我发了一次低烧 ，那两天我把自己关在卧室
，量体温时手抖，脑子里全是“要是中招了怎么办 ” ，第二天傍晚
，门口响起轻轻的敲门声，邻居墨西哥裔大哥隔着门喊：“我放了泰诺和汤 ，你好了再还碗
。
”汤是番茄豆子味，我喝完出了一身汗
，烧也退了，后来才知道 ，他妻子在医院做护士
，那阵子他每天在阳台敲锅为医护加油，我站在窗边听那叮叮当当的声音 ，忽然觉得这座空城并没有真的空掉。

毕业典礼在线上
，我穿着租来的学位服坐在电脑前，爸妈在视频另一头举着手机拍屏幕 ，院长念到“社会科学硕士”时
，我听见厨房水壶响了，老陈在群里发了个红包 ，说“小周毕业快乐 ”
，那一刻我笑着哭，哭完又笑 ，八月，我终于买到一张经底特律、阿姆斯特丹转机的票
，全程三十多个小时，防护服里全是汗 ，落地上海隔离时
，我打开电脑整理论文致谢，写到“感谢费城那些隔着门递来的汤和橙子
” ，窗外是熟悉的蝉鸣 。

出发前
，我在闲虎留学网上翻过费城租房攻略，记下了几家超市和公交线路；没想到一年后 ，这些琐碎信息竟成了我独自留守时的生活坐标
，如今再想起宾大图书馆那场雨，我已经记不清当时有多慌 ，只记得雨停后
，窗外的Locust Walk上有人用粉笔画了一排歪歪扭扭的向日葵，疫情下的留学没有想象中壮烈 ，它更像一场漫长的田野：你被迫放下计划，重新学习怎么和陌生人互相托住
，而那门课，比任何论文都难 ，也比任何论文都值得
。