在新加坡读硕士期间确诊抑郁，我走进学校心理咨询室后慢慢好转

新加坡的雨总是来得猝不及防，那天我从大学医疗中心出来 ，手里攥着一张诊断单：中度抑郁发作
，雨砸在肯特岗的台阶上，我把单子塞进书包最里层,像藏一件见不得人的东西。

一年前 ，我拖着两个行李箱落地樟宜机场
，硕士课程只有一年，我以为自己准备好了 ，全英文授课、小组讨论 、深夜图书馆
、永远赶不完的DDL
，起初只是睡不好，后来是吃不下 ，组员语速快得像一串串子弹
，我笑着点头，其实半个字没听懂 ，给家里视频，我说“挺好的”
，挂掉后坐在PGP宿舍地板上,盯着天花板发呆到凌晨三点 。

崩溃发生在Central Library，那天凌晨两点 ，我刚赶完一篇论文
，电脑突然蓝屏，文件没保存 ，我冲进洗手间
，心跳快得像要撞出胸腔，手抖得连水龙头都拧不开 ，清洁阿姨问我：“Are you okay？ ”我说没事
，第二天，同学陪我去大学医疗中心 ，医生问我睡眠、食欲 、兴趣
，还问有没有想过伤害自己，我愣住了 ，最后他说，可能是抑郁,建议我去学校心理咨询室
。

我犹豫了整整两周
，心理咨询是不是说明我脆弱？别人会不会知道？我会不会被退学？那两周像在泥里走路，每一步都沉重 ，后来
，我在闲虎留学网看到一篇学长写的帖子，他说留学生的抑郁常常披着“适应不良
”的外衣 ，那句话让我第一次觉得
，我不是唯一一个,我推开了心理咨询室的门。

咨询室很小，有纸巾
、绿植和一张柔软的沙发 ，咨询师Dr. Lim声音很轻
，她问：“你希望从哪里开始？”我本来准备说学业压力，结果眼泪先掉下来 ，我说我怕让父母失望
，怕毕不了业，怕自己根本不值得被爱 ，她没有打断我，只递来纸巾
，第一次咨询结束，她给我一张纸 ，上面画着“情绪温度计 ”
，还写着一句话：每天做一件小事 。

我心想，这有什么用 ，但我还是照做了
，今天让我撑住的三件事：喝了一杯热Milo，和组员说了一次“我没听懂
” ，晚上十二点前关灯
，我开始去操场走路，从一圈到三圈 ，有时候还是崩
，论文开题被导师退回那天，我冲进咨询室说：“我果然不行
。”Dr. Lim问：“这是事实 ，还是抑郁在说话？ ”我沉默了很久，我们一遍遍拆解那些自动负性思维,像拆一间漏雨的房子。

最难的是一次复发
，我以为自己好了，停了咨询一个月 ，结果在牛车水地铁站
，看到人群涌来，我突然心慌 ，蹲在角落给咨询师发邮件
，她回复：进步不是直线，回来就好 ，我又回到咨询室
，这一次，我不再羞耻 ，我告诉两个朋友
，他们没远离，反而说：“我们也去过 。
”原来大家都在硬撑,只是没人先说
。

后来我学会在崩溃前求助 ，给妈妈打电话，第一次说“我最近不太好”
，她沉默几秒，说：“那就慢慢来。 ”毕业项目通过那天 ，我没有想象中狂喜
，只是去东海岸坐了很久，海风很咸 ，我突然想起第一次从咨询室出来,也是这样的雨 。

毕业前最后一次咨询
，Dr. Lim说：“你已经能接住自己了
。
”我知道抑郁没有完全消失，它像新加坡的雨 ，随时可能来
，但我不再站在雨里等它停，我会撑伞 ，会走进咨询室
，会告诉朋友，那段读硕士的日子 ，我拿到的不仅是一纸学位,还有一张重新认识自己的地图。

现在有人问我新加坡留学怎么样，我会说
，很热，很忙 ，也很孤独
，但如果你也在深夜的图书馆里喘不过气，请记得 ，学校心理咨询室的门
，比你想象中轻，推开门 ，不是认输,是给自己一次好转的机会 。