UCLA留学记：从迷茫到自信成长

飞机降落在洛杉矶时 ，舷窗外是一片过于明亮的阳光
，我拖着两个行李箱站在LAX出口，忽然意识到 ，接下来要面对的不只是时差
，还有一整套陌生的生活规则 。

刚到UCLA的第一周，我几乎每天都在“假装镇定 ” ，宿舍走廊里，美国同学语速飞快地聊着橄榄球、周末派对和高中往事
，我听得懂单词，却接不上话 ，课堂上
，教授抛出一个问题，本地学生立刻举手 ，观点像网球一样来回碰撞；我明明在脑子里组织好了句子
，手却像被什么压住，始终抬不起来 ，Discussion section里
，助教点名让我谈谈阅读材料，我张口就说了一句“I think…
” ，然后大脑空白
，最后用一句“Sorry, I need more time”狼狈收场
。

真正的低谷发生在第一次期中考试后，UCLA的quarter制快得惊人 ，十周转眼过半，我还没适应阅读量
，论文和考试已经一起压过来，那门经济学课 ，我自以为复习得不错
，结果卷子发下来，分数低得让我在Powell Library的洗手间里站了很久 ，镜子里的人眼圈发红
，我甚至认真想过：是不是我不适合这里？是不是我应该转去一所“更容易 ”的学校？

那段时间，我给自己筑了一堵墙 ，小组讨论能躲就躲
，office hour也不敢去，怕教授觉得我问题太基础 ，越躲越落后
，越落后越不敢开口，直到有一天 ，室友Jasmine敲开我的门，递给我一杯冰美式
，说：“你不需要一上来就像他们一样，你只需要比昨天的你多走一步。
”她拉着我去参加学校的peer tutoring ，又陪我把下一周的阅读任务拆成每天二十页
，那晚我们坐在宿舍公共厨房里，她一边做意面 ，一边听我磕磕绊绊地复述课堂内容
，她没笑我，只说：“你看 ，你其实都懂
，只是需要多练几次 。”

我开始逼自己改变，每周至少去一次教授的office hour ，哪怕只问一个问题；Discussion前把发言要点写在便利贴上
，贴在电脑边缘；加入了一个国际学生读书会，第一次轮到我主持时 ，我紧张得手心全是汗，但讲完后有人举手说“这个角度很有意思 ”
，那一刻我差点没忍住笑出来，后来我才明白 ，自信不是突然长出来的
，它是一次次“硬着头皮”之后留下的痕迹
。

申请和行前准备阶段，我曾在闲虎留学网上翻到一篇学长写的选课攻略 ，里面有一句话我记了很久：不要把第一学期的难堪当成失败
，它只是你重新学习如何学习的过程，那句话当时只是屏幕上的几行字 ，后来却在我很多个想放弃的夜里
，把我往回拉了一把。

第二年春天，我选了一门需要期末做全组展示的传媒课 ，上台前
，我依然紧张，PPT翻页笔在手里微微发烫 ，但当我讲完最后一个案例，教授点了点头
，同组同学在台下冲我比了个大拇指，走下讲台时 ，我忽然想起一年前那个在Discussion里说不出完整句子的自己
，原来成长没有戏剧性的背景音乐，它只是某一天你发现 ，曾经让你发抖的场合
，现在你也能稳稳站住 。

毕业前，我又去了一次Powell Library ，还是那排靠窗的位置
，阳光落在桌面上，和第一次考砸后坐在这里的午后几乎一样 ，不同的是
，我不再低着头反复问“我行不行
”，而是打开笔记本 ，安静地写下下一阶段的研究计划，UCLA没有把我变成另一个人
，它只是让我一点点相信：迷茫并不可怕，可怕的是因为迷茫而停下 ，而我
，已经学会在不确定里继续往前走。