港科大预科记：从技校到硕士的飞跃

第一次站在清水湾的海风里 ，我下意识把鞋底在台阶上蹭了两下
，那是技校三年留下的习惯——进车间前，先蹭掉鞋底的铁屑 ，可眼前是港科大的玻璃幕墙和沿海跑道
，海风里没有机油味，只有潮湿的青草气 ，我把录取文件折了又折
，塞进背包最里层，像怕它被风吹跑。

我读的是技校 ，学模具设计与制造，班里大多数人的出路很明确：进工厂 、跟师傅
、熬年限
，我也一样，十八岁那年穿着蓝色工服站在机床前 ，听师傅说“手稳比什么都重要 ”
，夜班结束后，我常坐在厂区台阶上刷手机 ，看别人晒大学校园、晒交换项目
，心里不是没有波动，但总觉得那离我很远 ，直到有一次
，学校公告栏贴了一张香港高校预科项目的海报，我盯着“预科
”两个字看了很久：原来还有一条路 ，不要求我一下子成为“别人家的孩子”
，而是先给我一个补课和适应的入口 。

真正开始申请时，我才知道“入口 ”两个字有多重 ，英语是我最大的坎，第一次雅思只考了4.5
，口语紧张到把“machine
”说成“magazine”，我咨询过几家中介 ，有人直接劝我“别折腾 ”
，也有人推荐昂贵却不对路的项目，那段时间我白天上班 ，晚上在出租屋里背单词
，桌上摊着技校的机械制图和雅思真题，像两个世界硬拼在一起 ，后来
，我在闲虎留学网上看到一条关于港科大预科路径的说明，才慢慢理清材料 、语言成绩和面试准备的时间线 ，那一刻我才敢承认：我不是想一步登天
，我只是想先拿到一张能继续走的车票
。

预科面试并不轻松，教授翻着我的成绩单 ，问我：“你的数学基础能跟上吗？
”我紧张得手心出汗，却还是把技校做过的一套模具装配图拿出来
，讲我如何改公差
、如何跟师傅争论一个卡扣的角度，教授没笑 ，只点了点头
，后来我收到录取通知，母亲在电话那头沉默了几秒 ，说：“你要真想去
，就去，家里帮不了太多 ，但你别骗自己。”

到了香港
，我才发现“别骗自己 ”有多难，全英文授课像一堵墙 ，微积分第一节课我只听懂了“today”和“homework
”
，小组讨论时，本地同学语速飞快 ，我插不上话，只能把他们的观点记下来
，回宿舍逐句查，期中考试 ，我有一门挂科
，成绩单像一盆冷水，那晚我沿着海边走了很久 ，给母亲打电话又挂掉
，最后蹲在便利店门口哭了一场，哭完还得回去 ，因为第二天有实验课 。

转机也发生在实验课
，小组要做一个小型机械结构，大家卡在装配精度上 ，我蹲在地上反复调零件
，用技校学过的办法把误差一点点磨小，组员起初只是围观 ，后来开始问我“为什么这样垫”，那一次展示
，教授说了一句：“你的动手能力是优势，但你要学会把它讲清楚
。 ”这句话把我从自卑里拽了出来 ，我开始每天去图书馆占座
，录音回放课堂，追着助教问问题；也逼自己在小组里先开口 ，哪怕语法不完美
，预科第二年，我的成绩慢慢爬上来 ，还拿到了一个项目展示的机会。

申请硕士时
，我没有再把自己当成“技校生
”去解释，而是把预科项目、实验经历和那段工厂岁月串成一条线：我知道图纸落到零件上会差多少 ，也知道一个基础薄弱的人要怎么补课
，收到港科大硕士录取邮件那天，我正在图书馆门口啃面包 ，屏幕上的“Congratulations”让我愣了很久，我没有立刻欢呼
，只是给母亲发了条消息：“妈，我可以继续读了 。 ”

如今再走过清水湾的海边 ，我还是会想起技校车间里那盏白得发亮的灯
，从技校到硕士，旁人看是飞跃 ，我知道那不过是无数个“再试一次
”叠起来的路
，预科不是捷径，它只是把门推开了一条缝；而我做的 ，是咬着牙把那条缝走成了路
。