UMich留学故事：偏远地区的求学坚持

安娜堡的雪落下来时，我正抱着厚厚的阅读材料从Hatcher图书馆往北校区走 ，风从休伦河方向卷过来
，像一把细密的刀，割在脸上 ，那一刻我突然想起县中学冬天的早晨
，教室窗户漏风，我把冻僵的手缩进袖口 ，低头背英语单词
，两个冬天隔着太平洋，却奇妙地重叠在一起。

我来自贵州一个山区县城 ，高中三年
，英语老师用带着浓重口音的朗读带我们做题，听力考试时录音机偶尔卡带 ，大家就屏住呼吸等它转起来，那时候
，“留学”两个字离我很远，远得像另一个星球 ，高三某个晚自习
，我在学校机房里查资料，第一次从闲虎留学网上读到一位学长写的密歇根大学申请笔记 ，屏幕的光映在脸上
，我把“Ann Arbor ”这个地名抄在草稿本上，旁边画了一个歪歪扭扭的箭头 ，那是我第一次知道
，原来世界可以比县城更大 。

后来我拿到了UMich的录取，没有欢呼 ，只有一种不真实的眩晕
，母亲把存折翻来覆去看了很多遍，最后说：“路是你自己选的 ，走不动就歇歇，但别回头怨
。
”我带着两个行李箱和一口不标准的英语
，降落在底特律机场，那天安娜堡也在下雪 ，出租车驶过校园时
，我看见钟楼在灰白的天空下沉默地站着，心里忽然发慌。

真正的困难从开学第二周开始 ，讨论课上
，同学们语速飞快，我像一台延迟严重的翻译器 ，刚理解上一句
，下一句已经过去了，第一次期中考试 ，我拿到一个接近不及格的分数
，助教在邮件里委婉地建议我“多利用写作中心”，我却盯着那行字看了很久 ，觉得自己像误入别人剧本的临时演员，为了减轻家里的负担
，我在食堂找了一份兼职，晚上十点收工 ，手套上还沾着洗洁精的味道
，再回图书馆读那些读不完的论文，最冷的那几天 ，我躲在宿舍里给家里打电话
，听见母亲问“吃得好不好 ”，眼泪一下子涌上来 ，却只说“挺好的
，就是雪有点大
” 。

转折来得很慢，写作中心的老师帮我一句一句改论文 ，她说：“你的句子有口音
，但你的想法很清晰
。”那是我第一次意识到，口音不是缺陷 ，只是来路，后来我鼓起勇气参加了一个小组项目
，组里一个美国男生在讨论时问我：“你从中国哪里来？ ”我说贵州，他眼睛亮起来 ，说他在纪录片里看过那里的山
，那一刻，我忽然不再急着把自己藏起来。

第二年冬天 ，我成了写作中心的常客
，也开始在食堂教新来的国际学生认菜单，成绩一点点爬上来 ，教授在期末评语里写：“你展示了惊人的韧性 。
”我把这句话截图发给母亲
，她回了一个笑脸，毕业典礼那天 ，安娜堡罕见地出了太阳
，我穿着学位袍走过中央校园，雪水从屋檐滴下来 ，亮晶晶的，我想起县中学机房里的那个晚自习
，想起草稿本上歪歪扭扭的“Ann Arbor”，想起无数个想退学的深夜 ，原来坚持不是一句口号
，而是一次次把冻僵的手缩进袖口，再伸出来继续翻页
。

如今我仍会梦见那片雪 ，它不再代表寒冷
，而是提醒我：一个来自偏远地区的人，也可以靠一步一步的笨拙 ，走到自己曾经不敢想象的地方。