USC留学故事：那些改变命运选择

洛杉矶九月的阳光把校园里的红砖照得发亮，我站在USC校门前 ，手里攥着一张皱巴巴的选课单
，却迟迟没有迈步，那一刻我并不知道 ，接下来两年里
，我会在同一个路口反复问自己：当初来这儿，到底是不是一个错误。

我叫陈晚 ，来自成都
，父亲开出租车，母亲在超市收银 ，申请美国研究生时
，我几乎翻遍了所有免费资料，后来在闲虎留学网上反复比对项目要求 ，才壮着胆子把USC安纳伯格新闻学院填进了第一志愿，拿到offer那天
，我妈把存折看了三遍，我爸抽了半包烟 ，最后说：“去吧
，房子先不装修了 。
”

可到了洛杉矶我才发现，这里的“新闻”和我想的不一样 ，同学里有人的爸爸是电视台董事
，有人高中就扛着RED相机拍纪录片，而我连一台像样的单反都买不起 ，第一堂纪录片课
，教授让我们拍一个五分钟的人物短片，我扛着借来的旧机器 ，在华人超市门口蹲了三天
，想拍那个总在凌晨卸货的老板，他每次看见我都摆手：“别拍我 ，我没什么故事
。 ”第四天，他干脆把卷帘门拉下来
，留我在太阳底下站了半个钟头。

那天晚上我躲在宿舍里哭，给家里打电话说想转去商学院 ，我爸沉默了很久
，说：“你妈让我别劝你，但我还是想说 ，别光看别人有什么
，看看你自己想说什么 。
”我挂了电话，心里更乱了 ，商学院学费更贵
，转过去也不一定跟得上，可新闻这条路 ，我连第一步都迈不出去
。

转机出现在一次深夜
，我在图书馆负一层剪片子，旁边坐着一个头发花白的女人 ，正在整理一堆旧报纸，她是图书馆的夜班管理员
，姓周，八十年代从广州来的 ，她看我对着电脑发愁
，凑过来看了一眼屏幕，说：“你拍超市老板 ，为什么不拍他为什么凌晨卸货？”我愣了一下
，她说：“你问他问题的方式不对，你问‘能拍你吗’ ，他当然拒绝
，你问他‘你几点起床’，他可能就愿意聊了。 ”

第二天我换了个方式 ，没带相机
，只带了两个包子，老板接过包子 ，终于开了口，他姓林
，福建人，来美国二十三年 ，凌晨两点起床去批发市场
，五点回店里理货，下午三点关门 ，睡四个小时
，再起来接女儿放学，他女儿在USC读生物 ，和我同一年入学
，他说：“我女儿不知道我每天这么早，她以为我八点开门 。
”那一刻我鼻子发酸 ，我拍了他卸货、理货 、在收银台后面打瞌睡
、偷偷看女儿朋友圈的样子
，片子交上去，教授只说了一句：“你找到了自己的声音
。”

可真正的选择发生在毕业前 ，我拿到了一家科技公司的市场岗offer，年薪七万美金
，做社交媒体运营，这是“回本 ”的机会 ，我妈在电话里小心翼翼地问：“要不先干两年？
”我几乎要答应了
，那段时间我每天去USC职业中心改简历，路过电影学院门口时总忍不住往里看。

后来我参加了一次校友分享会 ，主讲人是个华裔导演
，七十年代从香港来USC读书，拍过一部关于唐人街洗衣店的纪录片 ，赔了十年钱
，有人问他后不后悔，他笑了一下：“USC教你的不是怎么找工作 ，是怎么讲故事
，你选了讲故事，就别用工资条量自己 。”那天晚上我在校园里走了很久 ，最后给我爸发了条微信：“我想再试一年，拍片子
。 ”他回了一个字：“好。
”

我拒了offer
，用OPT在一家小纪录片工作室做 unpaid intern，住进了洛杉矶东边一间月租六百的客厅隔断 ，最穷的时候
，我连续两周吃白米饭配老干妈，一年后 ，我拍的那部关于凌晨超市的短片
，入围了一个学生影展，放映那天 ，林老板带着他女儿来了
，他女儿第一次看见父亲凌晨两点起床的画面，在座位上哭得停不下来 ，林老板拍拍我的肩
，说：“你把我拍得太累了 。”然后顿了顿，又说：“不过谢谢你。 ”

现在我在洛杉矶做自由剪辑 ，偶尔回USC帮教授带本科生的纪录片课，每次经过校门那个路口
，我都会想起当年攥着选课单的自己，那些改变命运的选择 ，从来不是选哪条路更体面
，而是在你最难的时候，还敢不敢承认自己真正想走的那条路 ，USC给我的
，不是一纸文凭，而是一个允许我试错的夜晚、一个愿意听我说话的清洁工阿姨 、一个说“你找到了自己的声音”的老教授 ，而我爸那句“好
”
，是我这辈子收到过最重的学费
。