NYU留学记：那些熬夜写论文夜晚

凌晨两点的Bobst图书馆，负一层像一艘搁浅的巨轮 ，暖气开得太足
，我把卫衣袖子撸到肘弯，面前那杯冷掉的美式已经结了层薄薄的油膜 ，文档光标闪了四十分钟
，我打了三行字，又删掉两行半 。

来纽约之前 ，我以为自己挺会写论文的，本科四年
，再难的课，期末周熬两个通宵总能交出一篇像样的东西 ，可NYU这门Media and Culture的课不一样
，期末论文占百分之六十，教授在syllabus里写了一句：“I want an argument, not a summary. ” 我盯着那句话看了很久 ，心里发虚
，我好像确实一直在summary，把学者的观点搬来搬去 ，却从来没真正问过自己：那你到底想说什么？

第一个熬夜的晚上
，我信心满满地列了提纲，泡了杯浓茶 ，打算一口气写两千字
，结果写到一半，发现自己的论点根本站不住脚 ，我想论证社交媒体让人的孤独感加剧，可写出来的每一句都像在重复别人说过的话
，凌晨四点，我合上电脑 ，爬上床
，脑子里全是“你写的东西毫无意义
”，第二天早上醒来 ，枕头湿了一块
，不知道是眼泪还是出汗
。

第二个星期，我收到了导师的邮件 ，初稿被打回来
，批注密密麻麻，最刺眼的一句是：“This reads like a draft of a draft.” 我坐在Kimmel Center的台阶上 ，把邮件翻来覆去看了五遍
，最后给室友发消息：“我觉得我可能不适合读研。 ” 室友是学电影的，那几天也在剪片子 ，她回了我一句：“你先回来，我煮了泡面
，加了蛋 。
”

那碗泡面没解决论文，但让我活过来了 ，后来我开始调整节奏
，不再逼自己一晚上写完，而是每天写五百字 ，写不下去就去华盛顿广场走一圈
，可deadline前一周，电脑死机 ，没保存的八百字全没了
，我蹲在图书馆走廊里，差点把电脑摔了 ，旁边一个也在赶paper的韩国同学递给我一包软糖
，说：“Eat something. You’ll rewrite it better.” 我嚼着软糖，觉得他说得对——我其实不是写不出来 ，我是太想一次写好
。

申请季的时候，我在闲虎留学网上翻过几十篇NYU就读体验
，有人说Bobst负一层像防空洞，有人说凌晨四点的华盛顿广场有人拉小提琴 ，我当时只当是文艺滤镜
，现在才知道，两种说法都对 ，那些熬夜写论文的夜晚
，确实像防空洞——闷、安静 、每个人都缩在自己的小格子里，靠咖啡和零食撑着一口气 ，但走出图书馆
，冷风一吹，又真的会听见琴声 ，断断续续的
，从拱门下面飘过来。

最后一晚，我删掉了三千字 ，重新列了提纲，这次我不再想“别人怎么论证 ”
，只问自己“我到底信什么”，写到凌晨五点 ，结论终于落下来
，像一颗螺丝拧进了该在的位置，我发邮件给教授 ，手抖得差点点错附件
，三天后收到回复：“Much better. You finally sound like yourself.
”

毕业那天，我特意绕到Bobst门口拍了张照 ，负一层的灯还亮着
，又有一批人坐在里面，对着屏幕咬笔帽 ，我没进去
，只是站了一会儿，那些熬夜写论文的夜晚 ，说不上怀念，但也绝不后悔
，它们像一层一层磨掉的旧皮，磨的时候疼 ，磨完了
，底下才露出一个更像自己的人 。