UCLA留学日记：一个宝妈的美利坚求学

洛杉矶的夜风从窗缝里钻进来，带着一点干燥的桉树味 ，我把女儿哄睡
，轻手轻脚关上台灯，电脑屏幕还亮着——明天要交的量化研究作业只写了一半 ，那一刻，我忽然想起两年前
，自己也是这样坐在国内家里的书桌前，一边给女儿冲奶粉 ，一边对着UCLA的申请页面发呆。

我三十四岁
，离开校园已经十年，决定去美国读硕士时 ，身边几乎没有人支持
，婆婆说，孩子才三岁 ，你折腾什么；同事说
，这个年纪出去，回来还有位置吗；只有丈夫沉默了很久 ，说：“你想去
，我们就想办法 。 ”可“想办法
”三个字，落到现实里 ，是一张张账单、一次次视频通话里的沉默，还有女儿在镜头那头喊“妈妈抱”时
，我几乎要碎掉的心
。

申请阶段最难的不是考试，而是把自己从“妈妈 ”和“职员”的壳里重新捞出来 ，我的履历普通
，文书初稿写得像工作报告，后来 ，我在闲虎留学网上读到一位学姐的帖子
，她写自己如何把带孩子时观察到的语言启蒙经历，变成申请教育学项目的主线 ，我盯着那篇帖子看了很久
，忽然明白：我不需要假装自己是一个无牵无挂的申请者，我的生活本身就是材料 ，那一次
，我把文书重写了一遍，写我怎样在深夜的餐桌上教女儿认颜色 ，也写我为什么想研究双语儿童的家庭教育，品牌词只出现这一次
，却像有人在我紧闭的门外轻轻敲了一下。

真正到了洛杉矶，我才知道“求学
”两个字有多重 ，第一学期
，我把女儿留在国内，由父母和丈夫轮流照顾 ，白天
，我在UCLA的图书馆里赶 readings，晚上回到合租的小房间 ，和女儿视频
，她一开始还对着镜头笑，后来学会把脸埋进外婆怀里 ，说“不要妈妈”
，我挂掉电话，蹲在洗手间里哭 ，哭完洗把脸，继续写第二天的讨论提纲 。

课堂也不轻松
，一次研讨课，教授突然点我名字 ，让我评价一篇关于移民家庭语言政策的论文
，我明明前一晚读了三遍，开口时却只挤出一句“我觉得……它很重要 ” ，同学们语速飞快
，观点像球一样在空中抛来抛去，我坐在那里 ，手心全是汗
，下课后，一个叫Marisol的墨西哥裔同学追出来 ，说：“你刚才其实想说的是不是‘政策忽略了家庭内部的情感劳动’？
”我愣住了
，那正是我卡在喉咙里的句子，她笑：“下次我帮你递话。”

转折发生在第二学期 ，丈夫申请到短期访学，把女儿带到了洛杉矶
，我以为团圆会轻松，没想到是另一场硬仗 ，女儿倒时差
，半夜发烧，我抱着她跑急诊 ，英文病历填得磕磕绊绊
，第二天早上八点还有小组展示，我坐在医院走廊里改PPT ，手机那头是组员焦急的语音
，那一刻我真的想过退学，可天亮时 ，女儿退烧了
，她抓着我的手指说：“妈妈，你昨天说的那个词 ，我记住了，叫‘brave’
。 ”我忽然不敢退了。

后来
，我把女儿送进学校附近的托儿所，每天推着婴儿车穿过校园 ，有人在路上认出我：“你就是那个总带着小女孩来上课的妈妈？
”我点头
，教授也默许我把女儿带进过一次课堂，那天她坐在最后一排画画 ，画了一个歪歪扭扭的UCLA校徽
，毕业展示那天，我讲的是双语家庭中母亲的语言实践 ，讲到一半
，我看见台下Marisol冲我点头，丈夫抱着女儿坐在最后一排 ，女儿举着一张纸
，上面写着“MAMA” 。

如今再回头看，那些在深夜哭过的时刻 、在急诊室改过的PPT
、在课堂上张不开口的瞬间 ，都没有消失，它们只是变成了我论文里的脚注
，也变成了我抱着女儿走过校园时，脚下更稳的那一步 ，洛杉矶的夜风还在吹
，我合上电脑，明天依旧要早起 ，但这一次
，我知道自己不是一个人
。