卡迪夫故事：新闻传媒，入读卡迪夫大学

飞机降落在布里斯托尔机场时，我怀里还揣着那本被雨水泡皱的采访本 ，从机场到卡迪夫的大巴上
，窗外的雨像一层薄薄的胶片，把陌生的田野、石墙和羊群都洗成了灰绿色 ，那是我第一次意识到
，新闻里常说的“抵达
”，原来不是终点 ，而是一个人终于要独自面对自己的选择
。

我出生在北方小城
，本科读中文，唯一的媒体经验是校园广播站 ，大四那年
，我做了个近乎莽撞的决定：去卡迪夫大学读新闻传媒，朋友笑我 ，说英国那么多名校，为什么偏选一座总在下雨的城市
，我说，因为那里有一间让学生反复练习提问 、录音
、核实、再写稿的新闻学院；也因为我想知道 ，离开熟悉语言后
，自己还能不能把故事讲清楚。

申请并不顺利，第一次雅思差半分 ，第二次又赶上签证材料补交
，那阵子我白天在广告公司写文案，晚上回家改个人陈述 ，邮箱里堆满模板回复
，就在我几乎要放弃时，闲虎留学网的一份材料清单和行前指南帮我理清了时间线 ，我才赶在截止前把住宿 、肺结核检查和资金证明一件件补齐
，拿到签证那天，我没有欢呼 ，只把行李箱摊在地上，坐了很久 。

真正到卡迪夫后
，浪漫很快被现实磨掉，九月的雨没有停过 ，从Cathays的宿舍走到新闻学院
，鞋尖总是湿的，第一堂研讨课上 ，老师问“What makes a story newsworthy”
，同学们谈BBC
、谈数据新闻、谈路透社的伦理规范，我连“newsworthy ”都听得含糊 ，小组作业分组时
，我站在教室角落，像一张没被贴上的便签
。

我们的选题是“卡迪夫街角的声音
”：那些在连锁超市和外卖平台夹缝里生存的小店 ，我和两个英国同学走进Grangetown一家杂货店
，店主阿里先生五十多岁，货架上有索马里香料 、波兰饼干和威尔士本地牛奶 ，他起初不愿接受采访，直到我买下一包他推荐的椰枣
，他才笑着说：“你们记者总喜欢写我们‘挣扎’，可我们也在生活。”

这句话后来成了我们片子的开头 ，可就在剪辑前夜
，组里一位同学为了“更有冲突 ”，把阿里先生一句关于儿子生病的私事剪进了预告 ，还配上耸动标题
，我盯着屏幕，心里发凉 ，新闻伦理课上讲过
，知情同意不是签一张纸，而是你愿不愿意在对方沉默时也替他守住边界 ，我们吵了一架
，deadline只剩两天，我提议删掉那段 ，重新去店里补采，阿里先生看到我们冒雨回来
，先是一愣，然后给我们倒了三杯很甜的薄荷茶 ，他说
，你们可以拍我搬货
、记账、和邻居聊天，但请不要把我的孩子变成标题 。

那一晚 ，我们在宿舍里重新写脚本 、配旁白
、校对字幕
，雨敲着窗，像一场没完没了的审稿 ，成片没有惊人的冲突
，只有货架间的脚步声、收银机的叮咚声，以及阿里先生站在门口说“这条街记得每一个人的名字
” ，放映时
，教室里很安静，老师最后说：“这不是最炫的作品 ，但它知道镜头应该对谁保持尊重
。”那一刻，我第一次觉得自己不是在“学新闻 ”
，而是在成为一个记者。

毕业前，我又走了一遍从Cathays到Cardiff Bay的路 ，风把雨伞吹翻
，我索性收起来，任细雨落在脸上 ，手机里
，妈妈问我：“后悔去那么远吗？
”我看着海湾边亮起的灯，想起最初那本泡皱的采访本 ，想起阿里先生的薄荷茶
，也想起无数个在图书馆改稿到末班车的夜晚，我回她：“不后悔 ，卡迪夫没有把我变成更响亮的人
，它教我在阴雨里听见别人的声音，再替他们把灯留住 。”