在香港读研期间确诊新冠，我一个人在公寓扛过了那七天

两条线 。

我盯着那支快速检测棒,像盯着一道突然改判的判决书 ，C线清晰
，T线也慢慢浮出来，浅得几乎可以骗自己 ，却足够把我钉在椅子上，窗外是香港惯常的潮湿傍晚
，楼下茶餐厅的排风管嗡嗡响，隔壁单位有人在看剧 ，笑声穿过薄墙
，显得我这间不到十平米的公寓格外安静
。

我给导师发了邮件,说可能无法参加下周的研讨会，他很快回：“Take care. Health first.” 我盯着那四个字 ，忽然不知道该怎么照顾自己
，冰箱里有半盒鸡蛋 、一袋青菜
、两瓶水，药箱里只有几片退烧药和一支体温计 ，那一刻我才明白
，留学最真实的考题，从来不在论文里。

第一天夜里,喉咙开始像吞砂纸 ，我给自己煮了一锅白粥
，站在电磁炉前，看米粒翻滚 ，觉得只要还能站着，就不算太糟
，第二天，高烧来了 ，三十八度九
，浑身骨头像被人拆开又胡乱装回去，我裹着被子发抖 ，手机在枕边亮了又暗
，妈妈打来视频，我按下语音 ，用尽量轻松的语气说：“最近赶论文
，有点累 。 ”她问：“你声音怎么哑了？
”我说空调太干，挂断后 ，我把脸埋进枕头
，第一次觉得“报喜不报忧”也是一种体力活。

第三天最可怕,我发现自己闻不到白花油的味道，那瓶药油是刚来香港时室友留下的 ，平时呛得我皱眉，那天我把鼻子凑到瓶口
，只闻到空气，恐慌像潮水漫上来 ，我测血氧
，九十六，九十七 ，数字反复跳
，我想叫救护车，可又想起新闻里医院门口排满病床的画面 ，于是我坐在床边
，数呼吸，一吸一呼 ，像在黑暗里摸一条看不见的绳子
。

第四天,同学阿岚给我发消息
，说她把退烧药和电解质水挂在我门把上，我戴着口罩 ，隔着门说谢谢，她说：“你别开门
，等我走了再拿。 ”脚步声远去后，我打开门 ，看到塑料袋上贴着一张便利贴：“七天后
，请你喝冻柠茶 。”我蹲在门口，哭得毫无形象 ，原来孤独不是没有人关心
，而是所有关心都得隔着一道门
。

第五天,烧退了，咳嗽却更深 ，我勉强起身换床单
，汗湿的布料沉得像一张湿透的论文稿，下午 ，导师批准我延期交作业
，我坐在窗边，想起一年前还在闲虎留学网上翻香港租房攻略 ，比较红磡和大围的唐楼，盘算着去太平山看夜景
，那时我以为留学是地铁、图书馆 、维港烟花，没人告诉我 ，它也会是一间小公寓、一支检测棒和七天的自我拉扯。

第六天,味觉也走了
，我切开一颗柠檬，咬下去 ，只感到酸涩的质地
，没有味道，我忽然笑了 ，笑完又有点想哭
，我给妈妈打电话，终于说了实话 ，她沉默几秒
，说：“你从小就这样，怕别人担心 ，可你要记得，撑不住的时候
，妈妈也在 。
”我没有告诉她我有多害怕，只说我快好了
。

第七天清晨,我又测了一次 ，等待的十五分钟像一整个学期那么长
，C线出现，T线没有 ，我把检测棒放在窗台上
，阳光照过来，像什么都没发生过 ，我洗了澡
，换了新床单，打开窗户 ，楼下茶餐厅重新排起队
，有人拎着外卖匆匆走过，叮叮车的声音从远处传来。

我下楼买了一杯热奶茶,第一口仍然尝不出味道 ，但很烫，那股热度从舌尖一路落到胃里
，提醒我：我还在香港，还在这座又拥挤又孤独的城市里 ，把最难的七天
，一天一天扛了过来 。