澳门城市大学实验室通宵，我差点退学

那盏凌晨四点的灯

氹仔岛的凌晨四点，实验室的离心机发出最后一声嗡鸣 ，我盯着试管里那层淡蓝色的凝胶
，第三次重复的结果依然不对，窗外 ，澳门的灯火已经暗淡下去
，只有远处赌场酒店的天际线还亮着几颗不肯睡去的星。

这是我连续第十七天通宵了 。

导师Dr. Chen要求我们每周提交一次实验报告，但我的PCR扩增总是出现杂带 ，第一次
，我以为是引物的问题；第二次，我重新设计了引物；第三次 ，我换了新的模板DNA……到了第十七次
，我开始怀疑自己的脑子是不是出了问题，那天下午组会上 ，Dr. Chen当着全组的面把报告甩在桌上：“如果再做不出来，你考虑一下要不要继续读这个硕士
。”

这句话像一根针扎在耳朵里
，整整响了六个小时。

我来澳门城市大学读的是应用心理学硕士，研究方向是睡眠剥夺对认知功能的影响 ，讽刺的是
，我每晚的睡眠时间已经压缩到四个小时，室友说我在梦里都在念叨“退火温度 ” ，我自己却浑然不觉
，真正让我崩溃的是第十八天的凌晨——离心机突然故障，转子卡死了 ，我徒手去拧
，指关节被铝合金边缘划开一道口子，血滴在实验记录本上 ，洇开一朵暗红色的花 。

我蹲在实验室的地板上
，看着那台沉默的离心机，突然觉得一切都荒诞到了极点 ，我为什么要跑到一个离家一千多公里的岛上，把自己关在一间恒温十八度的房间里
，和一群看不见的分子较劲？手机屏幕亮了，是母亲发来的语音：“囡囡 ，今天视频吗？你爸爸买了新茶
。
”我按掉消息
，把脸埋进白大褂的袖子里。

那是我想退学的第一念头 。

真正让我动心的，是第二天下午 ，我去行政楼打听休学流程
，排队时遇到一位读文化产业管理的学姐，她听完我的抱怨 ，笑了笑：“你知不知道
，去年有个博士学长在实验室住了四十天，最后在珠海开了一家咖啡馆 ，店名叫‘退火温度’
。”她说
，“你以为只有你在熬？澳门城市大学的实验室从来不熄灯，是因为总有人需要那盏灯。 ”

我愣在原地 ，回实验室的路上，我经过一片正在装修的走廊
，墙上贴着学生活动的海报，其中一张是“研究生心理健康周
”的传单 ，角落里印着“闲虎留学网”的Logo
，我想起两年前自己就是通过这个平台查到澳门城市大学的申请信息，那时候满脑子都是“换个城市重新开始 ” ，没想到“重新开始
”的滋味是这样苦 。

转折发生在第二十三天
，Dr. Chen突然在组会上叫住我：“你上次那个退火梯度方案，我看了数据 ，其实方向是对的
。”她顿了顿
，“我只是想看看你还能扛多久。 ”那天晚上她亲自带我去借了一台备用离心机，递来一盒创可贴时说了句：“做研究不是比谁惨 ，是比谁先找到自己的节奏 。
”

后来我的实验在第三十一次成功了
，凝胶电泳图上的那条单带干净得像月光，我拍了照片发给妈妈 ，配文：“新茶给我留一口，下个月回家。”她没有追问为什么上次视频没接
，只回了一个表情包：一只熊猫抱着茶杯说“等你 ”
。

现在我已经毕业两年了，在深圳一家睡眠实验室做研究员 ，偶尔加班到凌晨
，我会想起澳门城市大学那间恒温十八度的房间，想起血洇开的记录本 ，想起那盏永远不会熄灭的灯
，每次有学弟学妹问我“要不要坚持”时，我都想说：退学的念头不是罪过 ，但那个逼你退学的夜晚
，也许正是你离答案最近的时候。

那盏灯亮着，是因为总有人需要它 ，而我
，曾经就是那个需要它的人 。