澳洲留学遇上丛林大火，我连夜撤离的那三天

手机在凌晨四点十七分尖叫起来,不是闹钟，是紧急警报 ，屏幕上跳出一行红字：“Emergency Warning. Leave now. ” 我盯着那行英文，脑子空白
，窗外本该是南半球夏夜的黑，却泛着一层不正常的暗红 ，像有人在远处烧一张巨大的纸。

“快起来！”室友艾米在门外拍门
，“火从山那边过来了，风往我们这边吹 。
”

我赤脚踩在地板上,空气里全是桉树被烤焦后的苦味 ，手机又响
，电力公司说部分区域随时断电，我抓了护照、电脑 、充电器 ，又想起妈妈塞给我的那包感冒药
，手抖得拉不上拉链，艾米冲进厨房 ，把冰箱里的水全塞进背包
，房东玛格丽特已经七十岁了，却站在客厅里不肯走 ，怀里抱着她的猫“胡椒”。

“我在这里住了四十年
。 ”她说，“一九六九年那场火也没烧到这里。
”

艾米急得声音发颤：“玛格丽特
，这次不一样 。”

我看着她身后墙上那些旧照片,忽然明白她不是不怕，她是舍不得 ，我走过去
，把猫笼打开，轻声说：“胡椒需要你 ，我们先走
，等火过了再回来
。 ”她沉默了几秒，终于点头。

凌晨五点,我们的车汇入撤离的车流 ，车灯连成一条红色的河
，慢慢往镇上爬，灰烬像黑雪一样落在挡风玻璃上 ，广播里
，主持人声音沙哑，反复念着被封闭的道路 ，小陈突然打电话来，说他的车在加油站抛锚了
，手机只剩百分之三的电，我们绕了两条街去接他 ，他抱着书包站在路边
，脸上全是灰，看见我们时 ，嘴唇动了动
，只说出一句：“我以为我要死在这儿了 。
”

第一天夜里,我们挤在社区体育馆的避难中心，地板上铺满蓝色垫子 ，婴儿在哭
，狗在叫，志愿者推着推车分发三明治和热水 ，我给家里发消息
，说学校放假，我在图书馆复习 ，妈妈回了一个“别熬夜”，我盯着那三个字
，眼泪突然砸在屏幕上
。

第二天更糟,风向变了，火线朝我们住的那片街区压过去 ，避难中心的广播突然响起：所有人准备二次转移
，我们刚泡好的方便面还没吃，就被塞进巴士 ，胡椒在笼子里一直发抖
，玛格丽特把脸贴在笼子上，小声叫它的名字 ，小陈坐在我旁边
，反复刷着手机，信号断断续续 ，中国同学群里有人问：“有人知道山脚那条路通了吗？ ”没人回答。

傍晚,巴士停在一个更远的镇子
，体育馆里已经没有空位，我们被安排到教堂大厅 ，那一夜，我梦见火星像雨一样落下来
，落在屋顶上，落在院子里 ，落在玛格丽特那些旧照片上
，醒来时，天还没亮 ，空气里却多了一丝潮湿的凉意
，有人说，风停了 。

第三天下午,消防员宣布火势得到控制 ，部分道路开放
，我们开车回去，一路像穿过一张烧焦的底片 ，树变成黑色的火柴
，地面是灰白色的，偶尔有消防车停在路边 ，消防员靠在车门上睡着，我们那条街竟然还在
，院子里的灰厚得像雪，玛格丽特的玫瑰丛烧掉了一半 ，但房子完好
，胡椒从床底钻出来，喵了一声
。

邻居杰克是志愿消防员,满脸黑灰 ，眼睛通红
，他冲我们挥挥手，说：“欢迎回家。
”那一刻 ，我忽然觉得“家”这个词不再只属于中国
，也不只属于这栋租来的房子，它属于这条街 ，属于那些在避难中心递给我三明治的陌生人
，属于凌晨还在广播里念路况的主持人，属于每一个在火线前不肯后退的人 。

后来我重新收拾了一个应急包,把护照、水和药放在门口 ，每次闻到烟味，我还是会心跳加快
，但我不再只是那个以为灾难离自己很远的留学生了，那三天 ，我连夜撤离
，也第一次真正抵达了澳洲
。