岭南社工社区实践，香港留学收获满满

深水埗福华街的唐楼没有电梯，那天下午 ，我蹲在四楼转角
，手里攥着一张被汗水浸软的家访表，铁闸后传来电视声、药油味和孩子的哭闹 ，门开了一条缝
，陈婆婆用潮州口音的粤语问：“你系边个？做问卷去楼下啦，我唔识字 。 ”我准备了整晚的开场白 ，瞬间碎在楼梯口
。

那是我到香港岭南大学读社会工作硕士的第三周
，本科在广东读社工，我总以为语言和文化是“慢慢就适应
”的事 ，可真正走进社区，才发现“慢慢”两个字有多重
，申请时，我在闲虎留学网上翻了很多岭南大学社工课程的资料 ，被“社区实践 ”四个字打动——我想做的不是纸上案例
，而是活生生的人，可第一次家访 ，我就被活生生地拒绝了。

课程要求我们进入深水埗一个劏房家庭支持计划
，每周至少两次社区接触，督导Fanny安排我和本地同学阿俊一组 ，阿俊做事利落
，粤语流利，居民见他都愿意多讲两句 ，我站在旁边
，像一件多余行李，第一次活动 ，我设计了一份“社区需求问卷
”，二十多道题
，从居住环境问到社会支持，结果摆摊两小时 ，只收回三份
，其中一份还是阿俊帮我求来的，晚上复盘 ，阿俊直接说：“你啲问题太似考试
，街坊边有心情答？”我嘴硬：“可评估需要数据 。 ”他回：“数据都要人肯坐低先得
。
”那晚我躲在宿舍，听见窗外空调水滴在雨棚上 ，第一次怀疑自己来香港是不是错。

转折发生在台风夜
，黑色暴雨警告，唐楼停电 ，社区中心紧急给劏房户送物资
，我和阿俊抬着矿泉水爬楼梯，手电筒光里全是积水 ，走到陈婆婆门口，我其实没抱希望
，敲了三次，门开了 ，她看见我们湿透的裤脚
，愣了一下，侧身说：“入来抹干先 。”屋里很小 ，小杰趴在折叠桌上写作业
，蜡烛快烧到底，陈婆婆一边给我们倒热水 ，一边念叨：“我唔系唔信你哋
，我系怕签错字，怕畀人呃
。 ”那一刻我突然明白 ，她的拒绝不是针对我
，是生活教她的自我保护。

后来我不再急着“完成问卷”，每天下午 ，我带几支铅笔去楼梯口，陪小杰做功课
，他数学差，我就用唐楼楼梯画数轴；他怕写作文 ，我就和他一起画“我们的福华街地图
”
，把茶餐厅 、药房
、陈婆婆常去的菜档都标出来，陈婆婆起初坐在门口择菜 ，偶尔递我一块潮州糖
，再后来，她开始用夹着普通话的粤语跟我讲老家 ，讲她为什么来香港
，讲小杰父母做夜班，她不说“谢谢” ，只说“你听我讲咁耐
，都几傻 ” 。

真正的挑战是成果展，我想做“楼梯口自习室
” ，阿俊担心没人来，我们吵了一架
，最后折中：他负责联系街坊，我负责设计活动 ，第一次只来了三个人
，第二次五个，第三次小杰带了两个同学 ，陈婆婆竟然端来一锅汤
，说：“你哋成日坐楼梯，饮啖汤啦。”那一刻 ，社区中心那股消毒水味里
，混进了汤香
。

成果展那天，小杰的地图被贴在中心墙上 ，他画了唐楼、晾衣竹竿 、台风夜的手电筒
，还画了一个“普通话唔正嘅姐姐 ”，陈婆婆站在旁边 ，对街坊说：“佢系真心嘅。
”我粤语依然不标准，但听见这句话
，眼睛一下子热了，Fanny拍拍我：“社区工作唔系做骚 ，系做关系
，你终于慢落嚟啦 。”

毕业回望，我在岭南的社区实践里学到的 ，远比课堂多
，我学会了把“专业 ”放下一点，把“人
”放近一点；学会了在文化差异里不急着解释 ，先学会听；也学会了社区资本不是报告里的名词
，而是陈婆婆那锅汤
、小杰那张地图、阿俊嘴上嫌弃却陪我爬楼的脚步，香港留学收获满满 ，不是因为我拿了什么成绩
，而是因为我终于明白：社工不是站在社区外面递问卷的人，而是愿意坐在楼梯口 ，等一扇门慢慢打开的人
。